我讀中學的時候我們家搬進現在住的地方。是兩室一廳，所謂廳其實也就是個過道，不過終於有了自己家的衛生間。搬家之後爸媽非常開心，花了好多時間在佈置擺放上，那時我已經開始了每週才回家一次的住宿生活，每次週末回家都會驚奇地發現家具好像又都不在原來的位置了，哥哥在外當兵，家裡也沒別人，真不知我爸我媽他們兩人是找到了哪個支點撬動了那些龐大的家具，而且他們倆在家居陳設這件事情上真是花樣百出，樂此不疲，我也就只能每週末分別對沙發放東頭或擺西邊這類層出不窮的新花樣表示出同樣的讚賞.
當時我們家是在過道式的客廳裡開飯。飯桌臨著玻璃窗，邊吃還可以邊跟樓下的鄰居打招呼。有一年長沙下大雪，我周末歸心似箭的時候公共汽車竟然都在路上罷了工，我實在無法忍受在車裡無休止的等待，下了車冒著雪踉踉蹌蹌跑回家去。路不好走，天又很快暗下來，書包不知道為什么越來越重，我的鞋子很快就濕了。上氣不接下氣的我滿腦子在想：“我不管，我就想早點回去！”到家的時候已經很晚了，爸爸媽媽都挺擔心地沒吃飯等著我，我一進門就開始傻樂，覺得家裡暖暖和和的真好真好。身上早汗透了，媽媽邊“嘖嘖”邊把我的十幾斤重的棉鞋拎到陽台上去。洗完澡火鍋也開了，我們就著窗口看著雪景熱騰騰地吃火鍋，不一會兒，窗戶上就蒙了一層水氣，我邊吃邊用手指在上面畫小人，心裡滿滿的，想著要永遠住在這么幸福的地方。
後來我們這幢樓擴建了一次，每家又接出去了一間大客廳，又正趕上了裝修熱。在這方面我們家怎么可能落在別人後面。那時候我在北京讀大學，不怎么在長沙，只知道我爸媽是紮紮實實過了一段艱苦日子。比如說把客廳接出去還沒接好那會兒，我們家根本就是只有三面牆。我老勸爸媽出去住，就不肯，我就正好毫不留情地譏諷他們一個教授一個政工師敞開著睡在外面。還有我的朋友親眼見到我媽媽站在屋裡直接跟樓下院子裡的同事聊天，通通透透。那陣子，我們家的金銀細軟全都轉移到最裡面的臥室，因為臥室的門已經成為了我家的唯一防線。
你能想像嗎？邊裝修邊住！我一直到今天還是沒有弄明白我爸我媽是怎么做到的。好像是裝書房的時候所有的家具搬臥室，人擠在臥室睡，裝臥室的時候呢？對了，所有的家具搬書房，人擠在書房睡。鬥智斗勇，終於是人定勝天，趕在我假期回家之前全部工程完工，我見到了一個光鮮亮麗、寬敞大方的新家。
那天媽媽興致勃勃地領著我參觀，爸爸神氣不語地跟在後頭。我贊不絕口地使勁表揚他們，也努力忍住對一些明顯不合我品位的瑕疵緘口不提。印象特別深刻的是媽媽大聲地說著：“多大！多大！住多少人都夠了。”彷彿房間真的大到會有迴聲似的。
時間真快。新居變舊居的過程好像都沒怎么留意，已經又要搬家了。這次我們家的定位據說是：“高標準，嚴要求，多快好省，一步到位。”爸媽的注意力已經全部轉到新房子上，本來就仙風道骨的爸爸好像又瘦了不少。我人在北京，只能偶爾地插插手，倒是可以騰出心思在這裡懷念懷念舊居了。
電話又響了，還是我媽。估計櫃子的事情果然搞不定了，好了，裝修辦名譽主任開工了。