我養了隻小狗——抱抱。它平時不住在我家，我也不承擔主要的撫養工作，只是下班後順道去給它放飯，有時陪它玩耍，還要在它不分場合地想對別的小狗圖謀不軌的時候嚴加管束。
於是生活中多了很多樂趣，也多了份牽掛。抱抱這小傢伙特別的有人緣，非常會來事。因為是小男狗，所以對所有的年輕女孩都特別地感冒，尤其喜歡夏天里女孩裙擺下搖曳的纖
細腳踝，永遠一副浪蕩公子哥的醜態尾隨不放，常常惹得眾人大笑，我就只能跟在後面尷尬地解釋它沒有惡意。
它也非常出得場面，懂得配合環境。比如我們要是帶它去優雅的露天蛋糕房享受下午茶的悠閒，它就立刻會呈現出特別文靜的紳士風度，不喊不鬧，歪頭斜靠地在人家雕花的工藝椅上坐成一道風景線。當然，如果不幸有別的小狗經過或拿出什麼好吃的，這個小孩就會立刻破功，抓狂起來，於是，同樣在裝高雅的我們就很丟臉。
抱抱還非常聰明，我總是覺得它懂得我的每個意思，也用很生動的表情和眼神與我回應。突出事蹟是，每次帶它出去玩的時候它總是瘋狂焦灼得不亦樂乎，還要用手使勁拍你，一個勁兒地催你，帶項圈，下樓，過馬路，上車，一系列動作一氣呵成，特別主動。可是如果要出差不得不把它寄放在朋友家的時候，就算裝作興高采烈地要帶它出門玩，它也會很敏感地絕對不配合，咬褲管不放啦，不肯帶項圈啦，還會固執地在車門旁耍賴。我現在還在側面研究，它究竟是從什麼線索里覺出哪次是去玩，哪次是離別呢？
我很擔憂的是，沒有人教，抱抱也自動地養成了“狗眼看人低”的惡習。通常會很粘人的它不知道為什麼對衣著不光鮮體面的人特別不耐煩。有一天它在馬路上垂眉耷眼地正走得高興，向每個人討好。突然就站住了，衝著對街一個敲著飯盆、汗流浹背的建築工人義憤填膺地狂喊起來，攔都攔不住。事後我和它長談了一次，剖析了“人人平等”的道理，這傢伙心不在焉，而且好像也沒往心裡去，最近又先後吼了收電費的、修天然氣的和賣花的小女孩，屢教不改，特別討厭。
不過也有十分讓人感動的時候。比如說在我們沒有提出特別要求的情況下抱抱還是表現出了“名貴忠犬”特有的護主精神。誰要是敢碰我，立刻就會引來抱抱的怒吼。所以我們不能帶他去看我的話劇，因為其中有不少的肢體接觸場面，甚至還有我被踢倒在地狂踹的場面，那抱抱還不直接躥上台乾脆瘋了？
有一次吃飯的時候，一個喝醉了的人過來騷擾，膩膩歪歪沒完沒了，還拍我。我正要翻臉，只見抱抱從喉嚨裡擠出幾聲低沉的警告，接著就衝那醉鬼狂喊一聲，明明是個小不點，愣是喊出了巨犬的氣勢，嚇得那人落荒而逃，我們別提多爽了。
我本來是個怕狗的人，從小有過被惡狗欺負無處告狀的經歷。自己養狗之後才慢慢發現這裡面的奧秘。以前特別不能理解為什麼有人會把狗當作孩子似的抱著摟著，讓它們上床，允許它們舔自己，甚至用嘴給它們餵食。現在的我，該做不該做的，不知不覺中也都做了。那種感覺，就像是類似摟肩膀這樣的動作，如果是你不喜歡的人這樣對你你一定很不舒服，可是如果是很親的人，摟不摟肩膀你完全不會在意吧。
更加重要的是，漸漸地我發現了很多養狗必須要注意的禮儀。比如說不管你的狗聽不聽話，你帶它出門都應該拴好控制住，以免驚嚇路人。如果你要帶它見朋友，最好事先問問你的朋友怕不怕狗，不要給別人帶來困擾。還有，最重要的，隨身一定要帶紙巾，如果它在外面“大大”或“小小”，馬上清理一下，是對公共環境的一種禮貌。這樣，也許會少很多怕狗恨狗的人！
寫這些的時候一直在念給它聽，因為我想不能背地裡議論它。在我讀“狗眼看人低”那段的時候它明顯地不耐煩了。剛剛它哼哼了一聲，我權當是經過當事人同意了，所以，放心大膽地就這樣，公開發表……