2004年4月28日，我三十歲了！ 之所以敢這麼明目張膽地大聲宣布這個令人尷尬的消息，是因為我其實還是很固執地認定自己沒有過時，沒有死心，沒有老氣橫秋，認定自己的年紀就算不是爸爸媽媽搞錯了也是上天和我開的小玩笑，也因為其實我一直到現在也不能習慣、承認和接受這個事實。 是從什麼時候開始有人管我叫“炅哥”了呢？那天在話劇後台，我哥哥聽見別人叫我“炅哥”，為了這樣的稱呼樂不可支，特別不習慣。我這才發現劇組裡所有的演員都管我叫“炅哥”，而且都不是客氣的口吻，全部都發自內心。因為我真的是其中最最“高齡”的那一個。 後來我就發現了很多跡像都在提醒我這件事：比如我一直主持的大本營今年要慶祝七週年了；頒獎禮請我和其他資深人士一起當評委了（資深這樣的詞絕對和年紀勾搭著啊）；填表時在年齡跨度欄熟悉的位置上不再能找到適合自己的選項了；音樂榜裡百分之七十的歌自己都不是真心喜歡了，其中還有百分之二十甚至都不怎麼聽得懂了；一起共事的人告訴我他出生的年份而我那時高中都快畢業了；幾乎沒有什麼小朋友管我叫哥哥，大家好像突然就統一口徑叫我何叔叔了；突然想不起來昨天晚上吃的是什麼了；越來越喜歡回憶和往後看了；想都沒想就在這本書的第一位排了這樣的主題了……

有一天我們話劇劇組裡有了些小衝突，我勸了勸架，正熱鬧的時候惦記起治嗓子的藥快涼了，就進屋喝藥去了。事後特別汗顏，覺得自己真是不仗義。年輕的時候我可不是這樣的，記得曾經在大學裡遇到一群酒鬼騷擾一個女生，我小模小樣地就衝上去了，被幾個酒鬼抵在女生宿舍大廳的牆角爆卒瓦，我哥們趕過來保護我，我被他的身體擋著裹著，兩人在眾多女生的圍觀下被海扁，根本沒法回手，十分慘烈，後來好長一段時間臉上都萬紫千紅的，可是那樣的場面是多麼的年輕和痛快，又是多麼的豪氣沖天啊。 現在的我，怎麼會在那麼緊急的時候想起那碗藥快涼了呢？ 當年的我，曾經想過，如果我到了本命年24歲，我得多成熟啊！後來說話就到了1998年，我24歲，什麼明顯的變化也沒有。我還是那個樣子地一天天過著。後來我就想，如果到了2004年我30歲，我得多成熟啊！現在倒好，一轉眼的工夫，這個期限也到了。好像依然沒有什麼明顯的改變，可又好像什麼都不一樣了。

我曾經想過到了30歲，我一定會很清楚自己要的是什麼。可是，後來我發現之所以想要的目標不再模糊依稀，其實是因為越來越發現自己能把握住的東西所剩不多了。張艾嘉說，20歲選衣服隨心所欲，穿什麼都好看；30歲就有了很多的界限，哪不能長哪不能短；到了40，適合自己的已經很少了，找到一件合適好看的就死活不肯脫下來了。她說的，其實不只服裝吧。 那天看網上一個好朋友的帖子，講述一篇叫《世界的最後一天》文章的配圖居然是一幅手繪的居家景象：四口之家晚上共聚一堂，媽咪在喝咖啡，爹地倒咖啡，兩個女兒在客廳地毯上排積木。很多年輕人不明就裡，質疑世界最後一天怎麼可以這樣的平淡無奇。帖子的意思是其實真正的幸福，就是每天準時上下班，下班後能跟愛人一起，看書、看電視、聊聊天然後一起相擁入眠……

看似例行的瑣事，其實就是最好的幸福。所謂成熟，就是弄清楚人生的最終追求或許莫如家人圍繞，在綠葉轉紅的時刻喝杯好茶，在每一天終了時，有清爽的床單，又可以睡個好覺。 我突然發現自己很接受這樣的觀點，也了解相當多的年輕朋友應該不能苟同，還都在嚮往著鮮豔有趣、浪漫刺激的生活。因為這帖子，從另一個角度心不甘情不願地發現自己其實早就已經是個大人了。 我就這麼擰巴著，不肯做大人，又不願意被人當孩子。 在2004年也飛快過去的時候，我發現當我還在為30歲耿耿於懷，31歲又興致勃勃地朝我逼近了。我這才發現原來30歲也很容易地變成了一個被懷念的年紀。 2004年待我不薄，我有了第一張個人專輯《可以愛何炅》，發第一張專輯就可以拿到一些專業獎項，得了節目主持人的第一個獎項金鷹獎，第一次嘗試擔綱男主角主演《正德演義》，現在，又在時隔三年之後發表第四本作品。

喜歡我的朋友不用買這本書，這本書集合了這三年來我在自己專欄里或者其他地方寫的文字，追隨我的朋友應該多多少少都看過；不喜歡我的朋友不用買這本書，因為記錄的都是我最內心最真實的情感，如果不喜歡我也許不會感興趣。但是嚮往幸福的人應該讀讀這些文字，相信幸福的人應該看看我精心編輯的隨書的幸福影像輯，一個而立之年的男人，不敢說閱歷豐富，但是對於幸福，已經有了越來越清醒的感知。 如果你有共鳴，那就是我最好的幸福。