百年前,這裡沒有燈紅酒綠,沒有車水馬龍,沒有小販的吆喝,沒有大賈的喧囂……
這裡,有的是綠茵環繞,林木叢生,有的是柳綠花紅,蝶飛鳥鳴……
這裡,沒有山,卻有水,一條小河,彎彎潺潺,清澈歡暢……
這裡,既是一派生機,又是一片幽靜。
風水先生說,這裡“砂環水繞,靈氣所聚”,是建屋居家的靈傑之地。
有一個男人來到這裡。
他,就是為這個世界生養教育了足以影響一個民族、一個國家乃至世界的三個女兒的父親——宋嘉樹。
宋嘉樹,又名查理·瓊斯·宋,字耀如,祖籍海南文昌,顛沛流離海外多年。回國後,在上海理公會基督教做牧師,薪金不多,但可維持生活,然而上司林樂知的歧視和排斥,讓他有太多太多的悵惘和不平。
當時,宋嘉樹的任務是兜售英文版《聖經》和中文版《新約全書》。 《新約》是由卑治文和克陛存譯成古漢語的。裝潢精緻,價格昂貴。在當時的中國,只有中產階級才讀這種書,不是因為只有他們信教,而是因為只有他們才買得起。
窮教徒也要讀書,不少中國人也讀自己的《聖經》。 19世紀90年代,中華長老會印刷廠出版的《新約全書》最便宜版是外籍版本價的三分之一。作為商家,利潤是微薄的,但薄利多銷,還是有賺頭的。
宋嘉樹是一個非常聰明而又活絡的青年,他看準了這一商機,辭去神職,決意改弦更張,轉道工商界。
他創建了“華美印書館”,與美國聖經協會訂立合同,出版《聖經》中文本。資本漸集之後,他又與人合夥開辦麵粉廠,成為上海最早的買辦之一。
從此,宋嘉樹開始發跡,逐步成為了上海灘上有名的百萬富翁。
因為飽受過海外漂泊、居無定所之苦,他立志宏擴家勢,免於後人再遭磨難,遂決定在上海建築宋氏家園。
經風水先生頤指,他看中了這塊寶地。
宋嘉樹終歸是闖蕩過世界的人,終歸是領略過歐風美雨的漢子。優質教養和中國人的血氣,使他不喜歡老城街道的狹窄與骯髒,他更討厭那些有錢人選址時盡量靠近洋人領事館以求庇護的心態。他喜歡優美的環境,喜歡開闊的視野,喜歡清新的空氣,更喜歡遠離洋人的獨立。
這只是一個方面。
更重要的,是為了未來孩子們的健康成長,為了宋氏後代有一個自由的小天地。
於是,宋嘉樹自己設計了這座宋氏宮殿——一所中西合璧、風格獨特的建築。
在這個石牆環繞的院內,有兩幢房子:——前排是幢二層樓房。在這座樓房的底層,有主人的書房,有餐廳,有配備紅木方桌和立式小凳的中式客廳;還有擺設著鋼琴、舒適的扶手椅和沙發的西式客廳。沿著油漆鋥亮的木製樓梯登上二樓,寬敞的遊廊顯得氣派不凡,盡頭通向一個寬闊的涼台,可供一家人露天就餐和聚談。樓上有4間臥室並建有近代化設備的浴室。浴室裡裝有考究的蘇州澡盆,盆外表鑲著名貴的柚木龍雕,內裡是潔白如玉的釉質陶瓷。此外,還專門闢有孩子們的遊藝室。
這在當時,是相當豪華的了。
——後面一排平房。是廚房、貯藏室和傭人間。
——房後有一塊菜地。宋嘉樹一有閒暇,常在這塊菜地裡勞作。
孩子們一邊觀看父親耕耘,一邊嘻戲。
在這片家園中,宋嘉樹特意從美國買回了他喜愛的棕櫚等植物,對居住環境進行刻意裝點美化。他深深懂得,人的心靈美需要環境熏陶。
公元1897年3月5日(清光緒二十三年二月十二日),就是在這座宋氏王宮中,一聲清脆的哭聲劃破宋宅寂靜,宣告著一個生命來到了人間。
她,就是宋家的第三個女兒宋美齡。
據說,宋家三姐妹的出生,都具傳奇色彩。她們的母親倪桂珍觀察過天象:——大女兒靄齡出生時,月亮是圓的,說她的婚姻是美滿的;——二女兒慶齡出生時,月亮是彎的,說她的婚姻不會圓滿;——三女兒美齡出生時,月亮是昏的,說她的婚姻之路不會明快順當。
當然,這充滿著迷信。但很多中國人信這個。
實際上這只是文刀們以她們後來的生活模式所作之追記。
“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。此事古難全。”
天才也好,美麗聰穎也罷,這位小公主一出生,就受到了男主人的寵愛。他輕輕地抱起這個剛來到人世的她,情不自禁地在她的小臉蛋上親了又親。
這位小公主很有個性。
她揮舞著小胳膊,蹬踢著小腿兒,小嘴巴嘟嘟地咧咧噴吸,她不哭,卻口水噴了這家男主人一個滿臉。
“好傢伙,剛出世就反抗爸爸了!哈哈哈哈!”
他樂呵呵地笑著,輕輕地把孩子交給妻子:“好好帶,這孩子日後定有出息。”
妻子倪桂珍報以微笑。
她認同丈夫的祝福,在自己胸前輕輕而有節律地劃了一個十字!
在父母創就的這個優裕溫馨的家園裡,小美齡一天天長大。
她不但受寵於父母,還受寵於早她來到這個家庭的兄姊!因此,她天性活潑,而且養成了任性的脾氣。
美齡蹣跚學步了。
一些傳記這樣描寫:冬天,母親給她穿上厚厚的棉襖,使得本來就胖嘟嘟的美齡顯得更圓了,活像一隻滿地滾動的大皮球。於是,她的一位愛開玩笑的叔叔便送給她一個綽號叫“小燈籠”。
因為衣服穿得太厚太笨,加上太胖,所以,每走兩三步就會摔倒。不過,由於有厚厚的棉襖的保護,她卻從來沒有摔傷過。
她的頭頂上紮著兩根小辮子,用紅頭繩綁起來,再捲起一個小圓環,就像是螃蟹頭上的一對小眼睛,人們叫它“螃蟹眼”,這是當時小女孩中最流行的髮型。母親總是給她穿那種在背後開口系扣的花布短罩衣,腳上穿著貓頭鞋。貓頭鞋兩旁伸出兩隻貓耳朵,上面還繡著貓鬍鬚和貓眼睛,走起路來格外神氣。
起初,母親把美齡打扮成小女孩的樣子。可是不斷長高的美齡,行為舉止卻越來越像一個男孩。像中國千百萬老百姓家庭一樣,“新老大,舊老二,縫縫補補再老三”。不同的是,美齡接手的不是二位姐姐的舊衣,而是哥哥宋子文的男裝。
子文長得太快,衣不待舊便嫌小。因此,少年美齡幾乎完全被打扮成了一個小男孩。
女著男裝便顯俏。夫婦偏愛這個有個性的小公主。
蜜桃成熟時節。
院牆外,正有一排桃樹,又大又鮮的蜜桃,掛滿枝頭伸進院牆,像小姑娘探露著的笑臉,引誘得小美齡直流口水。
兒時的三姐妹,成天在這裡戲耍,這滿枝鮮桃,誰不愛煞!
美齡脫下鞋,光著腳丫,爬上自家的風景樹,翻過圍牆,再爬上桃樹,伸手摘下蜜桃,一個一個扔給小姐姐們,然後乾脆自個兒倚靠桃樹上享受。
又甜又香的桃汁,順著嘴角流淌……
好桃,勝似王母娘娘的蟠桃!
正在盡情享受時,突然傳來一聲吆喝,桃樹的主人來了。
美齡急了。
樹干好高好高,一時下不來……
口銜半塊桃,吞吐不得……
她嚇得大哭!
哭聲驚動了宋嘉樹。過來一看,又好氣又好笑。
他一邊向人連連道歉,一邊伸起手臂把美齡從桃樹上抱下來。
小美齡不哭了,也不敢哭了。
她等待父親的訓斥。
父親向她瞪瞪眼,看她一臉憨態,卻笑了。