第31章 98只千紙鶴與最後的彌留

又一個難忘的冬天來到了。 華東醫院的病室靜悄悄。今年是巴金的98歲壽辰！ 老人仍然住在醫院裡，1998年巴金最後一次從杭州回來，從此老人便再也沒有離開過醫院。他的體質明顯變得孱弱起來，這次他回到醫院，身體越加瘦弱，在治病期間還不時發生病危。每一次病危都經過醫護人員的全力搶救而脫險。進入這一年的冬天以後，巴金甚至連起床的氣力也沒有了。他有時說話也很勉強，現在當巴金生日到來的時候，他所在的病區醫生和護士們，都開始了緊張的忙碌。 大家早在11月初，就開始在為老人的祝壽作準備了。特別是女護士們，她們都好像在為自己的老人準備壽慶。大家主動掏出錢來，上街買來五彩繽紛的彩紙，然後利用工作之餘，在精心地折疊著彩色的紙鶴。在姑娘們看來，這一隻只由醫生和護士們精心折成的紙鶴，是她們對病人好轉的寄託，也是對巴金的祝福。因為在大家眼裡，這些形態各異的千紙鶴，就是吉祥鳥兒的象徵。女護士們的心願都凝結在那些五顏六色的紙鶴上！

巴金雖然已在這家醫院病房住了幾年時間，可是，所有為巴金治過病的醫生和參加護理的護士，都為自己能夠擔任巴金的護理工作而感到榮幸。姑娘們早晨上班後就會抽出時間來摺紙鶴，午間休息時也不停的折，值夜班的護士在深夜本該休息，可是她們都自發地去爭取多折疊一些這樣寄託感情與祝福的紙鶴。在11月25日那天獻到巴金的床前去。 護士們這樣愛戴一位患者，確實是絕無僅有的。她們這發自內心的行動，當然來自對巴金人格魅力的感染。幾個寒暑過去了，她們親眼看見巴金這位文學泰斗在治病期間所表現出來的毅力與對護士們的尊重。她們發現巴金是大家護理過的最好的病人，他從不以自己的社會影響和威望來表現自己。在這間普通病室裡，巴金永遠是一個最聽話的患者，特別是護士們最有體會，每次護士為巴金打吊針，由於他的血管乾癟，都要在老人那枯瘦的手上接連扎過幾次才行，有時就連身邊的護士也不忍了。可是巴金卻連眉毛也不蹙一蹙。他左手扎不進，就主動換了右手，從沒有任何埋怨，甚至在最痛苦的時候也不肯哼一聲。

由於帕金森氏症的折磨，巴金老人在發病的時候，就會把他不斷哆嗦的手緊緊攥在一起。每當護士們發現巴金被病痛折磨到無法忍受的時候，大家都主動用白紗布縫製許多小白球，關切地放在老人的手心裡。讓他緊緊的攥住，藉此緩解痛苦和鍛煉肌肉的張力。醫護小組人員換過了幾批，可是所有醫護人員誰都沒有把這份工作當任務來做，而是當成了一種榮譽，大家都希望用神聖的摯愛去溫暖巴金和回報巴金！ 巴金的神誌依然清醒。 發生在自己身邊的事情，常常讓生病的老人心裡產生種種難過的情緒。當他發現那麼多醫生和護士在日夜為自己的疾病奔忙的時候，巴金就忍不住地暗自感嘆：“如果一個人不能很好工作，那麼繼續維繫生命又有什麼意義呢？”有時他甚至還會產生這種讓局外人無法理解的念頭：“長壽是大多數人所追求的，然而對於我來說，卻認為長壽就是一種懲罰！”

巴金的痛苦當然是普通人無法理解的。他在進入九十高齡以後，隨著身體的逐漸衰弱，巴金已在為自己不能繼續像從前那樣勤奮寫作而產生悲哀。後來，他就把捐款建設現代文學館當作他人生最後的寄託與追求；當這一願望實現以後，巴金又開始把捐贈多年的藏書作為對讀者和社會的回報。而今天他認為自己這樣長久靜臥在床上是一種時間的浪費，因此有時老人甚至要求醫生護士們不再繼續為他施治與投藥。 窗外的景物老人已經疏遠了。他只能仰面透過窗口翹望那悠悠而來，又悠悠而去的朵朵白雲。他床榻邊上放著老人晚年的力作——五卷厚厚的《隨想錄》，這無疑是一個文學家最後的人生自白。他在這些《隨想錄》中，重溫了許多逝去的往事，也與那些逝去的故人對話與交談。而今世事滄桑，皆如過眼雲煙一般地在老人身邊緩緩流淌過去，消逝在遙遠的天際了。讓巴金心裡萬分悲楚的是，幾年前還與他朝夕相處的友人，如今也一個個從人間長逝而去，看來這正應了那句“轉眼就是百年”的古語！ “文革”以後最先離開他的是葉聖陶老人，接下來，僅僅幾年的光陰，丁玲去了，冰心去了，夏衍和曹禺也去了！巴金做夢也沒有想，他竟然如此長壽。

老人在病床上神遊。他在下午淡淡的冬日映射下微微閉上了眼睛，巴金好像又回到武康路13號那個熟悉的院落裡。他一眼就看到了那仍然在冬天寒風中傲然挺立的兩棵玉蘭樹。那是解放初期他和蕭珊共同栽下的，而今五十多個春秋倏忽而去，玉蘭樹非但沒有凋謝枯萎，反而葉繁葉茂，景色依然。那幢再熟悉不過的英式三層小樓又出現在巴金的眼前，他已經離開這里三年時間了。然而巴金只要一閉上雙眼，腦際裡就會浮現出小樓內外的一切。特別是樓下那間寬敞的客廳和與客廳相銜的走廊，那是巴金1982年左腿發生骨折以後，經常休息和工作的地方。 他記得自從骨折出院回家後，親人們就勸他不要繼續住在樓上了。因為大家都擔心老人萬一在上樓或者下樓的時候，一時不慎，踩脫失腳，會不會還要再發生其它意外。這樣便著手改修了樓下那條走廊。走廊封閉以後，老人就可以在那條寬大的廊道一隅寫作，同時，在他勞累的時候也可以坐在那張藤椅上面對窗外投映進來的陽光。

巴金的頰邊不知什麼時候悄悄滴落了一滴清淚。那是他在思念親人的時候不經意間才會發生的感情外溢。蕭珊的骨灰如今仍然還陳放在二樓那個五斗櫥上？想起她巴金心裡就會酸楚無言。也許不久他也會與她同樣走進冥冥世界，在那裡他與她相遇會問候什麼呢？相敬如賓幾十年的夫妻，彼此想交流的東西畢竟太多了！猶讓巴金感到心裡痛苦的是，就在這最近幾年，在他家裡竟然又接連有兩個親人故去了，一位是巴金的十二妹李瑞珏，她本是1916年生人，比自己年輕了十幾歲，可是，妹妹竟然先他而歿了。尤讓巴金不可思議的是，自己喜歡的女婿，竟然也英年早逝了。想起這些不幸老人的心裡能不沉痛嗎？還有巴金根本就不知道的是，就在他這次住進華東醫院以後，那位多年與他們相依為命的九妹李瓊如，也因病悄然而逝了。只是家人始終不敢把這一噩耗報告給住院治療的巴金，否則老人還會平添一種心底的哀痛！ ……

“巴老！巴金老人，我們大家給您祝壽來了！”就在這一年的歲末，當巴金的98歲生日到來那天，醫院病房裡的所有醫生和護士，都早早就來到了巴金的病室。大家把幾天來精心折疊成的千紙鶴，都用紅色的絲線一層層的穿了起來，然後在巴金病床上的雪白牆壁上組成了一個偌大的國文“壽”字，四周則用英文字母環繞成了“祝您生日愉快！”一行大字。 巴金從夢境中清醒了。老人的精神在這天上午現出了矍鑠的神采。他有些激動地嚅動著嘴，看樣子是想對醫生護士們此舉表示感謝，然而老人並沒有像從前那樣說出來，只是把一隻手舉了舉。巴金環顧病室內外，幾乎到處都排滿了五彩繽紛的花籃。那是黨和國家領導人派人專程從北京送來的，還有一些則是上海讀者連夜為他趕製的禮物，其中有一條中國文學館從北京送來的水晶玻璃龍，它在那雲霧裡飛騰，那是新一年到來的象徵！巴金望著病室內外的鮮花、花籃、千紙鶴和賀卡賀信，眼睛又有些濕潤了。

又是一年瑞雪飛。 2002年11月25日，上海《文學報》在巴金99歲華誕這一天，發表一篇題為《祝福巴金--巴金喜度99華誕紀實》的文章，該文寫道：“儘管沒有言語，儘管無法表達，但是巴金心裡清楚，今天是他的生日。整個一天，他沒有像往常那樣多睡，常常轉動雙眼，東看看西瞅瞅。身邊的醫護人員高興地說：'巴老今天精神比往日哪天都要好。' 今天是巴金99歲生日，來自全國各地的祝福達到了高潮。記者身監其境，在感受中再次品味了一位文壇偉人的貢獻和影響，一位德高望重老人的心境和情操。連日陰雨的上海今天雲收雨散，金色的陽光溫暖著巴金的病房，老人安詳地躺在床上。陽台上，一隻小蜜蜂在中國作協為巴金賀壽的99朵玫瑰花籃前盤旋飛舞。陽台外是一片芳草地，蒼勁的雪松，青翠的冬青，綠意盎然。

幾天前，巴金身邊的醫護人員就忙了起來。這個剪裁，那個折疊；這個繪製，那個張貼，倏忽間，彩帶高懸，採球靈動，一派喜氣。巴金床頭，閃動著99顆紙折的啟明星，兩邊垂著的是線編的長生果，一個大紅的'壽'字頂在頭上。門楣、窗靈、桌上、衣帽架，凡是能夠懸掛和擺放的地方，都是喜慶的燈籠和彩紙。 胡錦濤、江澤民、賈慶林、曾慶紅、王兆國、陳良宇等黨和國家領導人的花籃，早在昨天就送到了巴金病房。今天上午，陸續送來的領導人和文壇名家的花籃，將病房、陽台、過道，擺得滿滿的。 11月24日下午，中共中央政治局委員、上海市委書記、市長陳良宇來到巴金先生的臥榻前，祝賀巴老99歲華誕。陳良宇俯身對巴老說：'在您99華誕來臨之際，受中共中央和胡錦濤、江澤民等黨和國家領導同志的委託，我們專程前來為您賀壽，衷心祝您生日快樂，健康長壽！您是中國文壇的泰斗，是中國共產黨的親密摯友。您一生追求真理，堅持正義，崇尚科學，熱愛人民，您的光輝作品和高尚品格影響和激勵了一代又一代中國青年和廣大讀者，為中國和世界的文學事業、為人類和平和發展事業作出了卓越貢獻！ '巴老高興地微微點頭，表示感謝。

四川省委一行人也早早來到病房，他們捎來了億萬四川老鄉的深情厚誼。一片香山紅葉、一張發黃照片、一封短箋賀卡……從全國各地、國內國外源源不斷飛來的祝福，浸滿人們對這位文壇偉人的敬意。在巴金病房北牆上掛著一面竹編，是4位成都老人騎了六千里路，前些天專程為巴金送來的。竹編上是用紅黃兩色竹篾織成的一個字形飽滿，顏色鮮紅的行書'壽'字，上端是一行充滿親情的篆體小字：老鄉巴金99華誕，落款是：2500名成都市老年人體育協會騎遊俱樂部成員。 在堆積如山的賀電中，有一封信字跡顯得格外稚嫩，它是來自上海市一師附小五年級六班全體少先隊員的祝福：'在五年級的語文課本里，有一篇您寫的文章，題目是《繁星》。這篇文章寫得多麼優美，感情多麼真摯啊！我們同學都非常喜歡，不但背誦了課文，還選配了音樂加以朗讀。我們都是生活在城市裡的孩子，城市的高樓大廈和夜晚的燈光把星星都給遮住了，看不到密麻麻的繁星。但是，讀著《繁星》，我們好像身臨其境，彷彿看見繁星圍著我們飛舞，它們好像要邀請我們去星空做客。 '99'是一個吉利的數字，我們全體同學希望在您寶貴的生命裡出現奇蹟，戰勝病魔，恢復健康，並衷心祝愿您生日快樂，健康長壽。 ……”

巴金今天的精神氣色比前一年壽慶時還要健旺。 當冬天的朝陽透過落地窗投進病室裡的時候，99歲的巴金在沉睡中醒來了。在病榻上被疾病困擾了多年的他，今天顯得比以往任何時候都精神。醫生早早就來到病房為巴金作了體檢，發現老人的病情大有好轉。自從當年夏天以來，巴金的病況始終處於穩定狀態。沒有發生新的反復與病危，鑑於病情的穩定，已經基本上暫停了抗菌素。根據這種情況。醫生吩咐撤除了巴金床前的呼吸器和心臟監護器。 巴金仍然不能說話，可是他心裡是非常明白的。老人自１９９９年春在華東醫院治療時做過氣管切開手術以後，他就再也很少會見客人了。即便有客人探視，巴金也不能說話。進入2000年以來，巴金的病情出現了相對的穩定。醫院每班都配備4位護士，晝夜護理著老人。每天護士們都會給他輸以流食，在清晨護士們會為他洗澡和擦身，然後，讀當天的報紙或放VCD給巴金聽。他的思維仍然敏銳，聽到他所喜歡的京劇錄音時，老人的臉上會浮現出淡淡的微笑。那是一種大家都熟悉的神情。 巴金每天要進行五次流食，讓他身邊護士感到不安的，是巴金那每兩個月必須更換一次的食管。那條長長的食管，必須從鼻孔一直插進他的胃囊裡，在每次更換的時候，巴金的臉上就會現出異常痛苦的表情。可是老人仍然咬牙堅持著。即便在他病情轉重的時候，巴金也願意讓護士把他的床微微搖高起來，看當天晚上的電視新聞和傾聽京劇錄音。在京劇優美的旋律和護士們輕輕的讀報聲中，巴金就會漸漸進入夢鄉。 在夢境里巴金彷彿走進一個神奇的世界。他好像走進了從沒有去過的地方，一所充滿孩子們歡笑聲的大學校。那些天真爛漫的孩子們見了巴金，忽然蜂擁而至，眨眼之際就把他團團圍在中央了。從小就喜歡和孩子們接觸的巴金，臉上露出了笑容，他似乎聽孩子們在七嘴八舌地向他詢問什麼。老人悄悄把耳朵貼近孩子，有人對他說：“巴金爺爺，為了金錢而工作，為了金錢而學習，這難道就是我們這一代青少年的最大追求嗎？”“爺爺，您說，我們現在這樣刻苦的學習，將來究竟是為了什麼呢？”…… 在一片響亮的童聲中，巴金臉上的笑容收斂了。他忽然變得格外嚴峻，這是因為孩子們向他提出的問題是個非常嚴肅的問題。他不能不鄭重面對了，巴金想了許久才對孩子們說：“小朋友們，不瞞你們說，面對眼前五光十色的景象，就連我有時也感到迷惑不解了。不過，大家千萬不要喪失學習的信心，我想，不管拜金主義的洪流怎樣氾濫，如何衝擊，始終毀滅不了我們的理想。問題在於大家一定要頂住。大家一定要為自己的理想獻身。……" 孩子們困惑的詢問聲忽然變成了熱烈的掌聲。看得出巴金的話很快在孩子們心裡引起了強烈的共鳴。 巴金緊緊抓住孩子們的手，真誠地對大家說："千萬要珍惜你們寶貴的時間，只要你們把個人的命運和集體的命運連在一起，把人民和國家的位置放在個人之上，你們就永遠不會迷途。要知道理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止地追求，你們就會沐浴在理想的光輝之中。我相信，大家的前途是光明的！……” 又是一陣雷鳴般的掌聲。 不過。出現在巴金面前的也不再是學校的孩子們，而是一座無虛席的大劇院。那裡好像正在上演一出精彩的話劇。巴金看見舞台上的男男女女，各種角色原來都是他筆下曾經出現過的人物：覺慧、覺新、覺民、瑞珏、梅表姐、鳴鳳和令人討厭的高老太爺。 ……忽然，巴金眼睛一亮，發現這些扮演者原來都是自己熟悉的演員，孫道臨，對對，他肯定是孫道臨，不過他不再是電影中扮演的覺新了，現在他忽然變成了老氣橫秋的高老太爺。鳴鳳和覺慧也都更換了新臉孔，王詩槐、許還山、奚美娟、凱麗、程前等多位演員，都一古惱出現在巴金的面前，這究竟是怎麼回事？ ！ 就在巴金陷入深深困惑的時候，他看見舞台上又出現了一扇黑漆大門。那是巴金再熟悉不過的成都正通順街上那個幽靜大院的院門。只是演員們都變成了新面孔，他們不再以抑揚頓挫的對話來展開劇情，而是以優美的唱腔來銓譯巴金那部幾可傳世的！對對，舞台上演出的《激流之家》，竟然就是巴金從小就喜歡的川劇！這曲調和念白讓睡在病床上的老人聽了，如飲甘露，如喝山泉。他全然陶醉在劇情中了。他已經被自己筆下曾經出現過的人物和他們各自的命運深深吸引了。 巴金在睡夢中欣慰地笑了。原來，這如泣如訴的川劇唱腔就出現在上海逸夫大舞台上。川劇《激流之家》和話劇的隆重上演，已經拉開了第五屆中國上海國際藝術節中"巴金文學週"的序幕。接下來，一幕又一幕振奮人心的話劇和曲劇也隨之在人間大舞台上隆重上演了…… 巴金在夢中展顏微笑了。 老人笑得是那麼燦爛，那麼開心，那麼心情舒暢。這是因為一個不希望自己活得太久的人，居然活到了百歲；一位一生謙和無私的作家，在他陷入沉沉夢鄉不能醒來的時候，人間仍在不停歇地上演著以他早年著名改編的話劇、戲曲和電影。一位作家能有這樣隆重的結局，莫非還不值得老人含笑九泉嗎？