奧運會，就這樣被我恍惚過去了！我，就這樣被奧運會拋棄了！就這樣我一個人枯坐在水池邊，思緒萬千。很灑脫，也很蒼涼。
在我大獲全勝的當天，張練高舉著回家的火車票，退了！晚上，他和幾位陝西省體育局
官員一起，圍坐在水池邊聊了一宿。沒有葡萄美酒夜光杯，沒有奢華的慶祝儀式，只有幾張火紅的臉，和幾顆跳動的心，在勾畫我的奧運藍圖，以及未來激情燃燒的歲月。
那晚，張練破天荒地允許我可以玩通宵遊戲。但或許是白天興奮過度，到了凌晨1點，我便甜甜地睡去。我希望，在夢裡，我能留住一切美好的東西，最好永遠都不要醒。
爸爸媽媽，您們知道了嗎？當年那個讓您頭疼的調皮的亮亮，當年那個怕冷的醜小鴨，竟然也有成為王子，一舉成名天下知的機會！
張練，此刻您一定和我一樣難以自持！沒有您的苦心經營，哪裡有我今天的一切？我像一張白紙，讓您在上面書寫最美麗的圖畫。
感謝……感謝……要感謝的太多太多。
但在為自己感到慶幸的同時，我還不敢肆意揮灑自己的快感。雖然印有我名字的跳水隊名單已經上報國家體育總局，但不到最後一刻，誰也不敢打保票說，你肯定可以進。在奧運會前臨時換人，中國隊不是沒有先例，尤其在人才濟濟的跳水隊。
另外，在奧運會選拔綜合評定這一項上，我明顯處於不利地位：論成績，我只得過全國冠軍，世界杯雙人冠軍；論資歷，我是年紀最小的。無論肖海亮還是孫淑偉，頭上都罩有一系列的光環。
雖然我和肖海亮在淘汰賽中並列第一，但奧運冠軍孫淑偉都像一顆定時炸彈，隨時可以將我炸得粉身碎骨，面目全非。
等待宣判的滋味，真的好漫長！
奇蹟終於沒有出現！ 6月份，在最終上報給國際奧委會的名單裡，田亮的名字還在。
我那顆懸著的心，終於落到了地上！
好好準備吧，傻小子，機遇總是垂青有準備的頭腦！
在登泰山的時候，我許下了奪冠的誓言。
7月底，我又來到了世界杯比賽地亞特蘭大。出發前，徐益明總教練自信滿滿地對媒體預言：東方不亮西方亮，“二亮”出場，必有一亮戰勝薩烏丁。
二十世紀八十年代以來，隨著美國名將洛加尼斯的退役，俄羅斯選手薩烏丁在男子跳台項目上一直向中國“挑釁”，幾乎包攬了所有世界大賽的桂冠。薩烏丁的出現對於中國跳水界來說絕對是一場惡夢，他使中國跳水運動在世界上失去了半壁江山，無論是板，還是台，薩烏丁都像一堵厚厚的牆，擋住了中國隊員通往冠軍的路。
歷史，將這麼重要的機會交給了我。想想，如果能我當時能完成這一任務，田亮的輝煌篇章可能要另外改寫了。
但歷史是不允許假設的。當時，我甚至不知道薩烏丁是誰，就匆匆參加了比賽。
我為自己制訂了奪冠計劃。很顯然，這是一種極度膨脹的自信。我不知道，自己已經在不經意間，背上了想贏怕輸的包袱。我甚至想到：即使不能拿冠軍，也絕不能丟人，我可是代表千萬中國人來參加比賽啊。如果出現重大失誤，大砸下來，我有何臉面面對國人？
8天后，我迎來了自己的第一場奧運會比賽。
預賽第三，半決賽第二，一切都在我的意料之中。半決賽時，我甚至有意壓了壓狀態，避免自己提前興奮。
等到了8月3日，男子10米台決賽前夜，我卻發現自己睡不著了。按以往經驗和節奏，到了晚上10點我必須熄燈睡覺。但這次，我第一次有了失眠的感覺。
這是一件很恐怖的事！要不知道，睡不著就意味著沒有精力比賽，明天可是四年一度、自己為之魂牽夢繞的奧運會啊。
我越想越急，手心和腳心都開始冒汗。我將手在床單上擦了一下，水卻越來越多。於是，我將自己裹得嚴嚴實實，仍然收效不大。我一直想著明天的比賽，腦子裡如膠片般地一遍一遍放映著明天可能出現的各種場景，包括可能的失敗。
我越想越興奮，感覺自己已經進入到了戰斗狀態。說實話，這個時候，如果讓我從被窩裡爬起，我一樣可能完成決賽動作。
我就這麼想著，感覺輕飄飄的。這個時候，一個床單，一支筆頭，都可能將我給壓住。
不知道過了多久，一光年，一世紀？我終於在朦朧中睡著了。
第二天，盛大PARTY開始了！
到底是美國人，他們將看台修得比跳台還高。走上台去，只見閃光燈齊放，台下還有黑壓壓的人頭。
我就像一個初次走向舞台的演員，已經忘記了任何人的叮囑，以及教練提醒的技術動作。我現在只下我自己，輕飄飄地完成著一個個動作。
第一個動作，肖海亮砸了，我也受到了影響，入水水花不干淨。
隨後，我平淡地跳完5個動作，沒丟人，也沒有質量特別好的。倒是破釜沉舟的肖海亮在最後幾個動作顯示了很高的水準，最終名列第三。
而我，只收穫了一個第四。
短短半個小時後，我一下醒悟過來：但一切已經太遲了。我掐了掐大腿，還知道疼。我等了那麼多年，機會給我了，我也參加了，但正綣適呂鎪檔模焊湛罰從稚妨宋病?br>奧運會，就這樣把我給丟了！
我，就這樣被奧運會給丟了！
丟得這麼徹底，這麼了無牽掛，現在，到了該考慮退役的時候了！
就這樣一個人枯坐在水池邊，思緒萬千。很灑脫，也很蒼涼。
我又想到，我能來這裡，實力並非絕對性因素，只是運氣比較好一點而已。那些比我大的名將，本來實力就比我強，他們很快就會來找我複仇的；而那些80一代，也在虎視眈眈著我的位置！
我這麼想著，自言自語著，在宿舍，在奧運村公共區，在缺席了的奧運會閉幕式上。
不過，這種夢遊狀態只持續了一天，在一天后代表團回去的飛機上，我接受的這個事實。我對張練說，這沒什麼大不了的。我體格健全，年齡也不大，如果再打拼４年，或許還有再創奇蹟的可能。
現在，到了自己正視各種困難的時候了。從今天起，運氣靠邊站，我要紮實地練好本領，從頭再來！
讓我感動的是，等我回國，回到重慶老家後，處處可以感受到了溫情的包圍。
“第四名已經不錯了。你還這麼小，應該有機會創造屬於自己的時代！”經常會有認識不認識的人這麼鼓勵我。
那一刻，我的內心充滿陽光。
無數次失敗與成功的教訓都告訴我，穩定比什麼都重要，穩定也是高手與準高手之間最本質的區別。你可以戰勝他，但絕對不能超過他！
這方面最典型的例子就是，俄羅斯人薩烏丁。
對一代巨星薩烏丁，我實在沒有太直觀的記憶。 1994年我第一次出國比賽，就與薩烏丁
同台競技過，但那時我還是懵懂少年。不知道這位長相酷似農民般憨厚的大哥竟然有如此精深的功力。他的比賽經驗，技術穩定性，尤其是入水等方面的技巧，都可以說到了爐火純青的地步。 1996年奧運會，是我記憶最深的一次。但由於自己一直處於夢遊狀態，還沒有來得及欣賞到他獨特的俄羅斯舞步，演出就謝幕了。
這兩年，我一直排在他的後面，就像當年熊倪始終被洛加尼斯壓著一樣。無疑，薩烏丁是我通往世界冠軍道路上最後的一道屏障。
但或許是少不經事，從內心來說，還從來沒有懼怕過他。在這個世界上，除了孫淑偉，我還沒有服過誰。
下半年的國際遊聯奧地利公開賽，我和薩烏丁在奧運會後又一次重逢了。
仇人相見，分外眼紅，那次比賽，我感覺到自己體內的潛能得到最大程度的釋放，並最終戰勝了薩烏丁拿到冠軍，薩烏丁和胡佳分列二三位。
這是我第一次在正式比賽中戰勝薩烏丁，但國外記者的態度還是深深地刺激了我。
印像中，戰勝了奧運會冠軍，我才應該是真正的男一號。但現實卻和我開了個玩笑：領獎台上，所有的鏡頭都忽略了整裝待發、準備接受歡呼的我，而是對準了這個獲得第二名的俄羅斯人；走下台來，老記們又呼啦一下全圍著老薩，又是採訪又是簽名。只留下我一個人，尷尬地站在一旁，不知道是該笑呢，還是抽身離開。
那種情況，就好像是在拳擊台上，你明明擊倒了對手，但裁判最後宣布獲勝的卻是對手，接受全場的祝賀。我有些遺憾，又有些不解。
我不是特別刻意看重觀眾的掌聲，畢竟主動權在他們的手中，但我更在乎別人對我的評價，對我努力工作後的價值認同。後來聽伏明霞說，她也曾經遭遇到這樣的尷尬：當年她剛剛出道，一個記者約好了要採訪她，但等比賽結果出來，那位記者就再也沒有找她。因為這場比賽她第二。
不過，那次我應該是誤會了。
直到現在，我才明白：一個時代的產生，必須需要重複無數次的成功，甚至一些失敗的累積。在當時人們的心目中，老薩才是真正的英雄，田亮不過是一顆流星而已。這就像現在，也許某個新人會在某次比賽中戰勝了我，但人們最先追尋的，還是田亮。
要想讓所有人都豎起大拇指，我只有不斷前進，不斷累積第一，並創造一個屬於自己的時代。
我的時代還沒有到來，但我很有自信，我已經上路了，儘管在隨後兩次的世界性大賽中我依然輸給了老薩。
9月的墨西哥世界杯，隊裡派我和徐浩參賽。預賽、半決賽，我領先薩烏丁30多分，要知道，自選動作一直是他的強項啊。
但決賽時，我卻沒有OK，而是被薩烏丁KO了。或許是大賽前想法太多（這是我第三次參加世界性大賽，而且希望一舉戰勝薩烏丁而天下聞名），我沒能調整好自己的心態，在最拿手的207C抱膝動作上出現重大失誤，最終只得了三十來分。
這一跳，讓唾手可得的金牌旁落，我只獲得了第四。
賽后，薩烏丁的教練特地跑到張練旁邊，誇張地表示：“沒辦法，田領先這麼多，還是贏不了我們！”說這話時，他聳了聳肩，攤了攤手，意思是：田亮這小孩是有實力，但沒奪冠這個命！
這簡直就是當面挑釁！我覺得全身的血都湧到了臉上。如此富有挑釁意義的舉止，將讓我銘記一生！
1998年1月，澳大利亞珀斯游泳世錦賽。
我和孫淑偉參加了那次比賽，先是波瀾不驚地拿到了雙人金牌。 10米台單人，我跳了700多分。這個成績要放在平時，絕對可以保證你擁有一枚金牌。
但很不幸，我們的對手是薩烏丁。這位老將竟然以高出我５０多分的成績折桂。
更讓人驚訝的，是3米板決賽中，薩烏丁同樣以50多分的巨大優勢，贏了隊友周義霖。
賽后，我一次次觀看比賽錄像，和教練反复探討我們的每個技術細節，最後得出的結論只有一個：他是不可能戰勝的！我頂多在某個動作上和他打平，但其他方面，我必輸無疑；
可能我會在某個動作上出現失誤，但他不會。
我翻來覆去地想，但還是沒有答案，能給出的解釋只有一個：這個傢伙瘋了！
在其他奧運項目中，男隊幾乎全部失守，女隊在最有把握的１０米台雙人上也宣告淪落。一時間，中國跳水界，到處喊狼來了！
但我管不了那麼多了，先填補這一空白再說。管他什麼薩烏丁，又不是我不要讓他來的。即便他來了，我照樣有滅他的勇氣和信心。
去年開始苦練的626屈體開始派上用場了。預賽的時候，我在完成這個動作時出現了失誤，決賽中，我吸取了預賽中的教訓，６２６屈體完成得非常出色。最終，我以488．13分奪取了第一個單人世界冠軍。
事實證明，我在世界杯前的預言並不是年少的輕狂。在9月墨西哥的國際遊聯大獎賽總決賽上，我又和薩烏丁狹路相逢了。從決賽第三個動作起，我就沒有再給他任何機會，並最終奪冠。最終，我贏薩烏丁的分數是近１００分。
這次酣暢淋漓的完胜大大增強了我的信心。 2000年，國際泳聯對世界杯賽制進行改革，規定世界杯比賽在偶數年分舉行，世錦賽逢單數年舉行，都是兩年一屆。 ２０００年１月的世界杯，我又再次戰勝薩烏丁
在全國人民正在全力迎接新春佳節之計，我在遙遠的奧運會舉辦地悉尼，讓那尊人人畏懼、所有跳水人掛在嘴邊的名叫薩烏丁的俄羅斯神，轟然倒地！
我以10分多的優勢戰勝薩烏丁。他在第三輪中出現嚴重失誤，一度被擠出前４。儘管在第五輪中跳出98．94分的全場最高分，但回天乏術，最終僅列第二。
那次比賽，我一舉拿下男子10米台雙人、單人，男子團體、混合團體4枚金牌。堪稱隊伍的“大贏家”。
這次奧運會前的“模擬考”，讓低迷的中國跳水看到了勝利的曙光。因為在奧運會前戰勝不可一世的薩烏丁，將意味著中國男子有重新崛起的希望，也意味著強大的中國跳水隊有在奧運會上再次稱霸世界的可能。
這種美好前景讓國人對跳水又重新充滿信心了。
這時候，最受人關注的奧運會選拔開始了。
按照國際奧委會的規定，每個跳水項目中每個國家限報兩人（雅典奧運會時可報三人）。這也就意味著，這兩個人，必須兼跳單、雙人。
我當隊伍中當然的男一號：在國家跳水隊進行的５站選拔中，我拿了４個冠軍１個亞軍；而綜合評定上，我也是絕對的第一。唯一輸的那次，是在５月２６日的跳水大獎賽西安站。那次比賽，我和黃強贏得了雙人冠軍，但在單人賽中大意失荊州輸給了小將胡佳。
但這一點不影響我參加奧運會。而奧運會二號人物也沒有太多的懸念，那就是黃強。年僅18歲的小將黃強一度被視為男子跳台的二號人物，在國際大賽中的成績僅次於我，而田亮/黃強的雙人組合也是蜚聲國際。但或許是天妒英才，3月份在一次訓練中，黃強的舟狀骨骨折。雖然黃強一直堅持“輕傷不下火線”的原則，積極進行奧運備戰。但7月的複查結果出來，還是可能影響比賽，跳水隊不得已做出了換人的決定。
而咫尺之差與理想擦肩而過，黃強始終沒有擺脫這件事的陰影，一顆跳水新星就此隕落。
機遇砸在了正在國家隊代訓的１７歲小將胡佳頭上。當天大的運氣到自己面前，胡佳的那份激動之情可以想像，其訓練水平和態度飛快地上了一個台階。
不過，這對我來說並不是一個好消息，以前都是我和黃強搭檔，這次突然讓我和胡佳組合，我們憑什麼叫板世界列強？要知道，距悉尼奧運會已不足兩個月，留給我們磨合的時間已經不多。