主頁 類別 傳記回憶 最亮的十米

第2章 “巴依老爺”

最亮的十米 田亮 2717 2018-03-16
--存錢、集郵、看電子遊戲 在經濟拮据的年代,一個貧寒子弟如果想擁有自己的愛好,是很不容易的。不過,在力所能及的情況下,我總是想讓自己與只知道玩泥巴、沙坑的伙伴們,有些不一樣。 窮人的孩子早當家。由於打小就對家庭的境遇有了比較深刻的認識,使得我對節約有了比 較特殊的情感。 上幼兒園及學前班時,學校都會發作業本。我會將壓歲錢,及從牙縫裡省下的零花錢,夾在作業本里,既存了錢,還可以當書籤用。集到一定程度,我會讓媽媽將其換成新的,比如十塊錢的大團結。 當然,我最喜歡的,還是存錢罐。小時候,由於沒錢買玩具,媽媽給買的存錢罐就是我心愛的寶貝了,每年她都會買一個存錢罐送給我,這個傳統一直延續到我代表陝西隊在北京四塊玉代訓期間。

記得第一次擁有存錢罐後,我遊說家人:“爸媽,您們往裡面丟個硬幣試試,看到底是什麼聲音!”知子莫若母,媽媽一眼便戳穿了我的鬼把戲:“扔進去,你就不會給我們了。”我嘴硬地解釋:“我又不亂花,只不過在幫你們收集零錢嘛。”這倒是實話,我從來不亂花錢,直到現在也是如此。 後來在北京代訓的時候,媽媽還給我買了一個特高級的電子存錢罐。這個小東西在宿舍里大受歡迎:只要投一個硬幣進去,背景馬上會出現一個大紅心,隨後還有兩個親嘴的小人,連續親三次。我對圍觀的小伙伴說:“你們投吧,可以看親嘴呢!”小伙伴們都挺聰明,看夠了熱鬧之後便一撇嘴:“我們才不要看呢。”隨後各自散去。 看來,一切都要靠自力更生。我只得把存錢罐裡的硬幣都倒出來,一個個地再向罐裡投。好景不長,那些漂亮的圖案不出現了,小人也不動了,因為電池耗光了。從節儉的角度,我認定這是個中看不中用的繡花枕頭,因為我還得為它買電池,這無疑又得讓我另外投資。

我曾向家裡保證說,絕對不會亂花存錢罐裡的錢。我做到了!儘管經常手頭“吃緊”,但我從來捨不得花里面的錢,哪怕是一分錢。就那麼一分、兩分、五分,一點點地存著。每次買東西找錢,我都希望別人能給我硬幣;而哪個小朋友要是有硬幣,我都會想方設法地拿紙幣和他們兌換。過年時,我纏著媽媽把給我的壓歲錢也換成硬幣。 離開家住宿舍之後,我早上通常比隊友們醒得早,於是我就呆在上床、趁他們酣睡的時候,把存錢罐裡的錢全部倒出,按各種方式分類,例如面值、發行年限、新舊版本等,一遍又一遍地數。 可是奇怪,每次我數出來的錢數都不一樣。 但是當硬幣“嘩”的倒出來的那一瞬間,我彷佛聽到了世界上最美麗的音樂!覺得自己特別富有!有點像動畫片《阿凡提》裡面,總愛在家偷著數金子的守財奴巴依老爺吧? !

這是我一個人的秘密,當年隊友們從來都沒發覺,那個一清早就在上床鋪數錢的田亮。你能想到嗎?在艱苦而單調的訓練之餘,數硬幣曾經是我僅有的一點生活樂趣。 喜歡集郵純屬偶然。小時候,比我大四歲的姐姐對我的影響最大,而她的愛好、行為方式以及審美標準,都直接左右著我。不知什麼時候開始,姐姐成了集郵發燒友。每天放學後,她最得意的事情,就是擺弄自己的郵票集,向我炫耀這些郵票的來歷,及其背後蘊藏的典故。 在我心目中,第一次有了郵票這個概念。我羨慕得不得了,於是下定決心:我也要集郵。 然而,我遇到的第一阻力就是錢。當時為一日三餐操勞的父母,是斷然不會容忍家裡兩個孩子都有如此“勞民傷財”的愛好。於是,我一次次纏著媽媽要錢,經不住軟磨硬泡,媽媽想出了一個折衷的方案:集郵可以,但必須用自己的錢買。那時候,他們每週給我一塊錢的零用錢,而我其他的收入全靠過年時大人給的壓歲錢,平時根本捨不得花。媽媽以為這樣,就可以讓我漸漸轉移愛好。

不過,她低估了我的意志力和理財能力。當時,離我們學校兩三分鐘的地方就有一個集郵市場。一有空閒,我就一個攤位一個攤位地比較,然後通過挑選郵票建立了比較完整的理財觀念:第一,我會很謹慎地把每個禮拜的這一塊零用錢用在“刀刃”上;第二,我會仔細推敲如何支配這一塊錢、怎樣買到漂亮、便宜而且數量多的郵票。 我一般會買一套四五張的套票,或者一套兩張的,有些郵票很貴,我頂多買一張。那時 十二生肖中的猴票(1980年)比較貴,根本買不起,那我就買當年8分錢票面價值的雞票(1981年)。等有錢後,再買狗、豬之類不太貴的郵票。從那會兒起我就養成了追求完美的個性,我嚮往的東西,一定要買下來,如果錢暫時不夠,就先攢錢,等夠了之後再買回來。

當然,我買回去的郵票,基本不會出現在姐姐郵冊中的範圍。因為那時候我歲數小,不知道互相交換郵票的說法。為了妥善保存這些“寶貝”,我會滿大街撿煙盒,小心翼翼地剝下塑料皮,用來包郵票,起到保鮮膜的作用。一個煙盒的塑料皮頂多包兩張郵票。後來,我慢慢有了自己的集郵冊,一本裝滿了,再裝第二冊。誰知等我迷上了集郵這個愛好時,姐姐又玩起了別的花樣。 我堅持不懈的愛好感動了爸爸。他後來調工作,到《當代黨員》雜誌社,還加入了集郵愛好者協會,目的就是幫我收集郵票。可惜進入國家隊以後,我再也沒有時間和精力去集郵了。 但我永遠會記得自己的集郵歲月。它給我的樂趣,並不是最後的結果--集郵冊,而是專注積累研究、反复比較這個過程。

我還是電子遊戲機的忠實追隨者,當然不是親自參與,而是旁觀。原因是--沒錢。 無論是當時新出的《雷龍》加油飛機遊戲,還是後來流行的《任天堂》、《三國》遊戲,我對裡面的程序步驟都爛熟於胸。比如最先出的《雷龍》,哪裡會有流彈、炸彈、哪裡該加油等等我知道得門兒清。 那時候從學校到我家,中間有一個大的批發市場,那裡的遊戲廳像磁鐵一樣吸引了我。每次到了遊戲廳之後,由於沒錢,加上性格內向有些“認生”,我只能靜靜地在一邊等著、看著。在沒有人的時候,我會執著地等待下一個參與者的到來。 經常看到某些人因為水平不高,投進硬幣後立碼就GAME OVER了,我的心裡就非常著急,但又不愛說話、不想亂支招。那時候,總希望能有一個高手出現,這樣我就可以在別人的遊戲中找到勝利的喜悅和滿足。

別看我不親自上陣,但我做任何事情都是全心投入,哪怕是旁觀遊戲。小學一年級那會兒,每天早晨,我都是早早起來,給家人買了麵條、匆匆吃過早飯後,就撒腿就往外跑,每天放學後,我也會飛快地跑。目標只有一個:看遊戲。 跑得飛快是因為要趕時間!我必須在上學和放學回家之前,爭取到盡量多的時間,看別人玩遊戲。沒想到,我的跑步功夫後來在國家隊無人能敵。 現在看來,我小時候的三個愛好:存錢、集郵、看別人玩遊戲,基本上都與節儉有關。雖然我現在不再為了買郵票或發愁,但我現在依然會認真計劃著每一分錢,哪個該花,哪個不該花。很多人都在笑話我當年是個守財奴,“小葛朗台”。他們沒有經歷過貧困生活的磨難,不知道一分錢對我意味著什麼。不知道這些愛好裡,寄託著我的生活理想。他們不會知道,在那些重複而單一的遊戲背後,對我意味著什麼。

按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回