小時候，大姐和二姐總在爭論一件事：到底是誰夢見奶奶在南河沿騎自行車。二姐說是她夢的，奶奶滿頭白髮，裹著小腳，然後她講給大姐聽，時間長了大姐就以為這是自己的夢。大姐不承認，她說是誰夢的就是誰夢的，怎麼可能把別人的夢"以為"成自己的？
一晃幾十年過去了，我最近回想起來，不對，那夢分明是我做的！我還能記起夢中的場景：在南河沿那條街上，奶奶騎著一輛半新不舊的女車，顫顫巍巍，晃晃悠悠，由遠及近;我堅信沒人給我講過這些細節。
於是我感慨時間的殘酷和記憶的不牢靠。時間使你記得一部電影的情節卻不記得是看過電影還是僅僅看了影片簡介，時間使你記得一句箴言卻不記得它是一本書裡寫的還是一首歌裡唱的，時間使你記得一個場景卻不記得它是真的還是一場夢。時間使一切過去了的都不再真實。
但是又很奇怪，一個時期的經歷，無論在歲月滌蕩中如何斑駁，總會在另一個特定的時期被清晰地回想起來，譬如當我記起那夢其實是我做的，我的兩個姐姐或許也發覺她們當年的確是弄錯了。
所以，趁往事甦醒、正無比鮮活時，我必須用文字記錄下那些尚未被時間混淆的記憶。既說起那個夢，就寫寫奶奶吧，她為我們這個家承擔了太多，付出了太多。
我們4個孩子都是奶奶帶大的。自從媽媽懷上大哥，奶奶就到了我們家，4年間接連添了仨孩子，再過6年又生了我，可想而知奶奶的工作量有多大。白天，爸爸媽媽上班去了，她除了拉扯幾個孩子，還要做飯、洗衣服、拾掇屋子。晚上我們縮在她懷裡睡覺，她背上長著一個"肉鬏兒"，成天被我們揪來拽去。
小時候家裡的笑話全是關於奶奶的。奶奶是山東蓬萊人，普通話她聽不太懂。她經常問我媽：
"今天星期幾？"
"星期日。"我媽說。
"哦，星期一。"山東話把"日"說成"一"，"那明天呢？"
"星期一。"
"哦，星期一。"然後想想不對，"那今天呢？"
"星期日。"
"也是星期一，那明天呢？"
"星期一。"
"還是星期一，怎麼都是星期一啊？"
"文革"期間，街上遍是花花綠綠的傳單。有一天我興奮地跑回家，頂著一腦門子汗大喊大叫："奶奶--奶奶--外面撒傳單！那麼多傳單！"