童年時 放學了，我家院子門口聚著一群小男孩兒，齊聲喊： 黃毛丫頭去趕集， 買個蘿蔔當鴨梨。 咬一口，死辣的， 叫你黃毛丫頭挑大的！ 起哄聲中，一個黃頭髮的小女孩"嗖"地撒丫子朝家裡跑去。那就是我。 我小時候有兩個外號，"金絲猴"和"羅馬尼亞人"。因為我頭髮金黃，皮膚煞白，還長了一個大鼻子。我痛恨這兩個外號，痛恨自己，為什麼長得和別人不一樣。 我媽告訴我："等到18歲你的頭髮就變黑了。"因為她的一頭金發就是18歲那年變黑的，小時候撫養她的大娘還給她吃過烏鴉肉。我媽是河南人。據說河南開封在宋朝時進來過一支猶太人，世代繁衍同化了，所以在河南有許多黃頭髮、白皮膚的後代。我想我有可能是其中一個。

少女時 我長成了一個胖姑娘，"穿上顯瘦"是我對衣服唯一的審美標準。五樓住著一個漂亮纖細的女孩小紅是我的好朋友，每天放學回家我的第一件事就是仰著脖子喊她下來玩兒。所有的男孩都看著她，圍著她，仰慕她，而我也那麼願意和她在一起，這便注定了我將成為一個不會嫉妒的人。 在人藝學員班裡排《西施》時，我最好的朋友羅歷歌演女主角西施，王姬演宮女甲，有大段獨白。劇本里，在她的大段獨白後面有一個括號，括號裡寫著"宮女乙驚恐狀"。我就是宮女乙，整個劇本里只有這6個字屬於我。但我一點兒也不介意這些。 青春時 我從人藝學員班畢業後，參演了話劇《紅白喜事》，獲得文化部的一個大獎。獲獎者中年輕女演員只有我一個，得了獎金，提了級別。跟我同在一個化妝室有個四十多歲的女演員，她那天當著我的面"問"我的同學："哎，你們班這次提級的都是那種特會拍馬屁、特虛偽的人吧？"

我聽了這話，眼淚流下來，我當時"恨"死了這個每天畢恭畢敬喊她"老師"的女人。我暗下決心明天一定要紮她的自行車胎。她這樣心胸狹隘的人，一定會被氣瘋的。 但是第二天我把這事兒忘得一干二淨。第三天和後來幾天也一樣沒想起來。 挺長時間以後，我又遇見她。她慈眉善目，拉著我的手問："丹丹你好嗎？你在忙什麼？" 我發現我其實從來也不恨她。我不會恨人，所以總是很快樂。 中年時 有一天爸爸打電話叮囑我說："丹丹，女人啊，千萬不能太厲害。" 痛定思痛，我想過去的確是我太能乾了，太霸道了，表現得太"聰明"了，我爸說的"厲害"指的正是這些。愛一個人，要長久地像寵孩子一樣寵著他，任由他去做喜歡的事，高興的事，讓他生活得輕鬆自在，讓他一想起我就笑。

有時候先生和他的朋友出去吃飯，或在外面玩到很晚，我一定不打電話去追問。我會給他發個短信："門給你留著，燈給你開著，千萬不要考慮我，我睡了。" 很快，他的短信便回來："大妮兒是我永遠的、完整的最愛。" 人到中年，我終於學會瞭如何去愛。 我和先生談話時從不避諱我們從前失敗的婚姻，在不斷地追溯中我漸漸明白，那些曾令我忿忿不平，以為"不可原諒"的人與事，其實自有它存在的情理。我理解了英達，他在我心裡仍是一個聰明的人，一個好人。如果說他的性格並不完美，是因為他在童年吃了太多苦，他的父母在"文革"中都進了監獄。他沒有成年人的保護，也沒有得到愛。我也理解了其他給我帶來傷害的人。因為成長的環境不同，接觸的人不同，性格不同，運氣不同，你無法要求每個人在處理問題的時候都善良和充滿理性。