他用湯匙攪著碗內的雞湯，湯已經冷了，光滑微黃的雞肋似乎是一張長圓的臉，這不是劉備的臉麼?曹操舀起它。看了半晌，又
倒在碗中，他生氣地想著：
“我縱橫環宇大半輩子，何日不吃羊膾牛脊，區區一雞肋，竟吃它三天。夏侯淵啊!夏侯淵!我逐鹿天下的霸業被你毀於一旦！
”隨後他又想：“漢中無非雞肋般大小之地，送與劉備又何妨!大丈夫只取天下，天下皆收，漢中豈非我囊中之物？ ”
曹操自赤壁之戰後，認為天下三分，差一點放棄統一全國的理想，曾想急於廢去漢獻帝。而荀彧又使他恢復了信心，於是在建
安二十年西進漢中。雖然僥倖取勝，滅了張魯，自信心、圖謀霸業的氣概又提升不少。可是他不主動趁機進益州，並且不斷感慨自
己老了，其實他已經在潛意識中認為自己的進取心衰弱下去了。現在居然生出“大丈夫只取天下，天下皆收，漢中豈非我囊中之物
”的想法，不過是在自欺欺人，連他自己也覺這個想法荒唐。所以他變換一個想法：“漢中彈丸之地，但彈丸之地不守，安能謀華
夏之野？ ”
曹操做英雄，圖大業的想法，到這時已經無法自圓其說，他感到英雄末路的傷感，他更為自己“不取漢中，只取天下”這種回
避現實的想法而羞愧。
劉備自稱不是英雄，而他這個大英雄卻面臨可能兵敗的窘境，真是莫大的羞恥啊！曹操想起這些，什麼豪氣，什麼大事，彷彿
就是天空的雲彩高不可攀。他有生以來，第一次體味到了理想破滅後的空虛……
正在他長嘆之時，許褚進來請示夜間口令。曹操隨口說了一聲“雞肋！”
當“雞肋”口令傳遍曹營時，行軍主簿楊修就叫他的隨從，各各收拾行裝，整理文件，備好馬匹，準備回家，軍士皆喜形於色
。
曹營眾將見楊修之舉，頗為納悶，便問他是什麼意思。
楊修說：“魏王之意即是漢中有如'雞肋'也，食之無肉，棄之有味，犯不著為此付出沉重代價。因此，我猜魏王將尅日班師
回朝，為免拆營時慌亂無序，故先收拾行囊”。楊修口氣輕鬆而喜悅。
眾將聞聽，認為言之有理，遂立刻收拾回家車馬、行李。
正當大家忙碌之時，監察官來了，不解其故，詢問之，眾人把楊修的說法又一五一十告訴了他。
監察官為了證實這是否是真的，就親自到曹操處禀問，曹操一聽，先驚後怒。想到：我霸業未圖，全是一班自作聰明之人所誤
。夏侯淵壞我大事，你楊修還掘我牆角，真是豈有此理。於是曹操大聲叫道：“他怎能妄言？我軍士兵正有渙散之險，他卻在我未
作決定之前造言擾亂，實在過分！ ”
於是喝令刀斧手，把楊修捉將起來，當日下了斬令，不顧眾將反對，梟首示眾。
楊修少年就以才華聞名於北方，建安十五年左右曹操宣布“求賢令”時，他二十五歲就舉孝廉。曹操稱他“總知內外，事皆稱
意”，一度器重他。
但楊修恃才放曠，嗜酒成癖。他與曹植性格相合，曹植常邀他於府中飲酒談文論政。一次與曹植痛飲至醉，興之所至，兩人竟
違宮禁私自開了司馬門人皇宮的外門，曹操處罰曹植之時暗記楊修一過。建安十四年，曹植酒醉誤了軍機大事，激怒了曹操。而那
次聚飲，又有楊修在場，曹操曾怒斥了他一番。儘管如此，由於曹操是位愛才之人，他講究“唯才是舉”，不計較楊修乖張、放曠
的小節。然而，楊修參與曹植、曹丕太子爭位的鬥爭，卻惹惱了曹操。
再者，楊修是效忠漢獻帝的太尉楊彪的兒子，他舅父袁術是曹操早期的政敵之一。如此身份的人，曹操提防之心當然存在。只
是楊修不像其父，其舅那樣，他只忠於曹家。
楊修死於屠刀之下，只能怪他聰明反被聰明誤，或者是他運氣太壞罷了，他撞在曹操英雄末路時傷感、寂寞、空虛交織一起而
產生出怒氣的羅網裡，此時的曹操極容易遷怒於人，因為他一方面承認自己失失去信心，害怕真的與劉備決戰，一方面又孤芳自賞
，夜郎自大，矛盾夾擊，氣無處洩，怨無處伸，那麼楊修要揭破他的隱秘世界，或無意識揭破，都犯了現在已經外強中乾的曹操大
忌，終於落得屍首分離的可悲可嘆的下場。
殺了楊修，曹操暫時出了一口氣，但新的想法又折磨著他。他痛苦地想道：
“楊修已殺，如果不久就撤軍，眾將就會明白他說的是真話，而我又如何能夠承認這是事實呢？如果不撤軍，劉備真的從西漢
水渡過，來殺我的疲弱之師，其勢可想而知。 ”
他頓時陷入一種進退兩難的困境。想來想去，他只好裝病，以此作為藉口，下令撤軍。五月底，曹操帶大軍後撤了，他躺在簾
布緊閉的戰車裡，想到撤軍竟以老邁多病為藉口，豈是英雄所為，不禁涕淚縱橫，人陡然間衰老了許多。但是，他那種從未有過的
痛哭，只有載他的車知道，大地知道，上天知道。
車轔轔，馬蕭蕭，漢水嗚咽。一代素有凌雲之志的英雄如同一隻上了年歲的老虎，威勢已去，額中的王字也模糊不清了。
漢中三川，曹操拱手讓給了劉備。這是曹操有生之年最後一次和宿敵劉備的對抗，他不戰而敗。劉備與他終於實現了“天下英
雄，唯有使君與操耳”的預言。這話於劉備來說，他已經滿足了，因為他佔據漢中不久就稱漢中王，實現了他的最高理想；而對曹
操來說，卻是悲劇。因他已經知道，漢中失去，並非僅是失去雞肋，而是失去了肥鹿的一半，或是金鼎之一足。在他多病之晚年，
想重新收復漢中，統一全國，無異癡人說夢。所以，滾滾車輪聲中，頹然而臥的曹操已知自己是末路英雄。從漢中出來經斜谷回朝
，“撤軍”二字應該換成“逃遁”，他徹底喪失了早年作戰硬拼到底的銳氣了。
秋七月，曹操留下的張郃、曹洪鎮守陳倉、武都郡，以防止劉備由武都進逼關中；另外雍州刺史張既，加強部署雍州邊界防務
；不久，曹氏第二代精英曹真又掩護曹洪離開了武都。
漢中戰役歷時一年餘，曹操敗於劉備！
曹操回到鄴城，積勞成疾，或憂鬱過度，真的得了大病，每日就呆在府中，閉門不出。