一
“空山新雨後，天氣晚來秋。”站在一師大門口，一身日本式的文官裝束的紀墨鴻，打量著一師院內還帶著雨水的參天大樹、翠綠草坪，感慨頗多，“城南舊院，果然千年文華凝聚之地，氣度不凡啊。”
孔昭綬和方維夏、黎錦熙等人陪在他的身邊，聽到他的這番感慨，禮貌地說：“紀督學客氣了。督學大人代表省府，蒞臨視察，故我一師蓬蓽生輝。”三人一路寒暄,向校內走來.
綜合大教室裡，人聲鼎沸，一片熱鬧，學生們各自紮成一堆，熱烈地討論著，許多凳子都被抽亂，組成了一個個小組，連徐特立也擠在毛澤東這組學生中，和學生爭辯著。教室門口，紀墨鴻望著眼前亂糟糟的樣子，眉頭擰得緊緊的，一副看不下去的樣子。孔昭綬感覺到了他的不滿，走上講台，提高了嗓子大聲說：“各位同學，請安靜。特立先生，介紹一下，這位是省教育司派來的督學紀墨鴻先生，今天前來視察一師。”
學生們這才發現校長等人來了，趕緊安靜下來，各自坐好。不等徐特立開口，紀墨鴻搶先拱手作揖：“哎喲，是徐議長啊，久仰久仰。”
徐特立淡淡地說：“紀督學客氣了，這裡沒有什麼徐議長，只有教書匠老徐。”孔昭綬問：“紀督學，既然來了，是不是給學生們訓個話？”
紀墨鴻趕緊搖手：“有徐議長在，哪容得卑職開口？”徐特立說：“在這裡，我是老師，你是督學，督學訓話，職責所在嘛！”
“紀督學，您就不用客氣了。”孔校長宣布：“各位同學，今天，省教育司督學紀墨鴻先生光臨本校視察，下面，我們歡迎紀督學為大家訓話。”
他帶頭鼓起掌，掌聲中，紀墨鴻一臉的迫不得已，向徐特立賠了個謙恭笑臉，這才整整衣冠，上了講台。
“各位青年才俊，在下紀墨鴻，墨者，翰墨飄香之墨，鴻者，鴻飛九天之鴻。墨鴻今日能與諸位才俊共聚一堂，深感榮幸。所謂訓話二字，愧不敢當，不過藉此機會，與諸位做個讀書人之間的交流而已。這個讀書二字，是世間最最可貴的了，何以這麼說啊？書，它不是人人讀得的，蠢人就讀不得，只有聰明人才讀得書進。所以這世上的讀書人，都是聰明人，列位就是聰明人嘛……”
台下，蕭三忍不住跟毛澤東嘀咕了一句：“他不如照直講，他這個人最聰明。”毛澤東一笑，他顯然對這番話也極不以為然。
“古人云：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。讀了書，人自然就有大好前程，不然還讀什麼書呢？”紀墨鴻說得興致勃勃，“所以，孔子曰：學而優則仕。就是說書讀好了，政府才會請你去做官，你也才能出人頭地，做個人上人啊！當然了，我不是說只有當官才有前途，打個比方，打個比方而已，但道理就是這個道理。”
一下午無精打采的劉俊卿這時聽得聚精會神，眼睛都望直了。蔡和森、蕭子升等人卻都露出了聽不下去的神情，毛澤東則索性抽出一本書，翻了起來。
“總之一句話，學生就要以學為本，好好讀書，認真讀書，不要去關心那些不該你關心的事，不要去浪費時間空口扯白話，多抽些時間讀點書是正經。以後，你就會曉得，那才是你的前途，那才是你的飯碗。紀某是過來人，這番話，句句是肺腑之言，不知各位聽到心裡去沒有？”
台下，鴉雀無聲中，突然傳來了很清晰的一聲翻書聲——毛澤東嘩啦翻過一頁書，看得旁若無人。紀墨鴻不禁一陣尷尬，面露慍色。孔昭綬也愣了一下，一時又不好提醒毛澤東，不知如何是好，場面一時尷尬起來。安靜中，劉俊卿突然帶頭鼓起掌來，這一下總算帶起了一些掌聲。紀墨鴻的尷尬總算有了下台的機會，僵住的笑容漸漸綻開。 “嘿嘿，多謝，多謝多謝。”他團團抱拳，留意地看了為他解圍的劉俊卿一眼。
送走紀墨鴻，黎錦熙來到校長室，仰頭喝了一大口水，長吐了一口氣：“唉呀，總算是走了。”“總算？”方維夏苦笑了一下，“人家可沒說以後不來了。”
辦公桌後，孔昭綬神情疲憊，他揉著自己的眉心，強打精神說：“維夏、錦熙，你們兩個安排一下，盡快把這間校長室騰出來，再買幾件像樣的家具。還有，做一塊督學辦公室的牌子，記住，比校長室的這塊要大。”
黎錦熙愣住了：“校長，您還真給他騰辦公室？”“全校就我這間大一點嘛。我無所謂，隨便換間小的就是。”
方維夏不解地問：“校長，他紀墨鴻不過是個督學，幫辦督察而已，又不算什麼真正的上司，不至於吧？”
“這不是官大官小的問題，有的人哪，只要還能管到你一點……”孔昭綬沒有繼續往下說，只擺了擺手，“就這麼辦吧。”方維夏、黎錦熙無奈地看了一眼。
二
因為上次“鼓掌解危”時，紀墨鴻曾刻意用嘉許的目光多看了劉俊卿幾眼， 所以，幾天后，一聽說紀墨鴻搬進了督學辦公室，敏銳的劉俊卿立即將自己精心寫的一篇心得呈交了上去。
紀墨鴻看了文章，微笑著說：“嗯，文章寫得不錯嘛。你怎麼會想起寫這篇心得給我呀？”
劉俊卿畢恭畢敬地回答：“上次聽了督學大人的教誨，學生激動得一晚上都沒睡著覺。只有好好讀書，才有大好前程，這個道理，從來沒有人像大人說得那麼透徹，真是句句說到學生的心裡去了，學生有感而發，故此寫了這篇心得，聊表對大人的高山仰止之意。”
紀墨鴻滿意地點了點頭，親切地說：“好了好了，你也別張口大人閉口大人的，這裡是學校，紀某也是讀書人，沒有那麼多官架子，你以後，就叫我老師吧。以後有空，多到我這兒坐坐。我呀，就喜歡跟你這樣聰明上進的學生打交道。”
劉俊卿低聲唱著歌激動地從督學室內出來，一下子覺得整個身心從沒有這樣輕鬆過，頭頂的天空也從來沒有這樣遼闊過。他一掃往日的沉鬱，中午放學後，與子鵬有說有笑地結伴去食堂。食堂裡，人流來往，喧鬧非常，牆上木牌上仍然是老幾樣：茄子、南瓜、白菜……最好的不過是骨頭湯。他倆一進去，就看見徐特立一身布衫草鞋，端著個大碗，排在一列學生隊伍的最後面。劉俊卿一捅子鵬，誇張地說：“哎，看看看，徐大叫花又來了。”
子鵬拉了拉他，低聲說：“你怎麼這麼叫老師？”“都這麼叫，又不是我一個人。本來嘛，教員食堂一餐才一毛錢，他都捨不得去，天天到這裡吃不要錢的，不是叫花是什麼？” 俊卿哼一哼說。
兩人打了飯菜坐下來。劉俊卿用筷子撥著碗裡的飯菜，一臉不滿地抱怨：“搞什麼？天天就這點蘿蔔白菜！”子鵬苦笑著說：“味道是差了點。”
“差了點？簡直就是豬食！”劉俊卿說著把筷子一撂，抬眼看其他同學：食堂裡，年輕人的胃口個個好得驚人，一桌桌學生都大口大口吃得正帶勁。與學生們一桌吃飯的徐特立刮盡了碗裡的飯，起身到開水桶前，接了半碗開水，涮涮碗，一仰脖喝下去，抹抹嘴，一副心滿意足的樣子。劉俊卿咽了一口唾液，站起身來說，“我去打兩杯水過來。”
這時秀秀忽然提著食盒進來了。她站在門口滿食堂四處張望，一時見到王子鵬了，快步走過來，打開食盒，邊取出裡面的菜邊對少爺說：“太太怕您吃不慣學校的伙食，叫我做了幾樣您愛吃的菜送過來。”
“哇！阿秀，謝謝你了。”子鵬一看幾乎要流口水了。
端著兩杯開水的劉俊卿猛然看見妹妹，手一抖，滾燙的開水抖了出來，燙得他一彈。子鵬趕緊接過開水，捧著俊卿的手吹氣。 “沒事沒事……水不燙。”緊張中，劉俊卿目光閃爍，瞟了一眼秀秀，又趕緊躲開她的目光。一個“哥”字都到了嘴邊的秀秀硬生生地收住了口，她從哥哥的表情上看出，他不希望自己在這樣的場合招呼他。
子鵬掏手帕擦淨了俊卿手上的水，說：“阿秀，這是我同學，劉俊卿，跟你同姓呢。俊卿，這是阿秀，在我家做事的。”
迎著秀秀的目光，劉俊卿擠了個笑容，低下頭。子鵬卻請劉俊卿和他一起分享家裡帶來的美食，劉俊卿答應著，彷彿為著躲開妹妹，他端起桌上那兩碗學校供應的飯菜，逃也似的向潲水桶走去，嘩啦一下，兩碗飯菜被他倒進了潲水桶。
幾個同學看見，詫異地看著劉俊卿，蔡和森一皺眉，忍不住站起，但想想又坐下了。秀秀的身子不禁微微一顫，跟子鵬說了一聲送晚飯的時候再來收碗，就轉身出去了。食堂外，回頭遠遠地望著哥哥正和少爺一起吃飯的背影，哥哥腳上閃亮得刺眼的新皮鞋，兩行眼淚從秀秀的臉上滑了下來。
吃過了飯，學生們紛紛回教室，楊昌濟正在那裡準備教案，這時毛澤東捧著那本手稿，送到了他面前。楊昌濟看看面前的手稿，再看看毛澤東，沒有伸手接，卻微微皺起了眉頭。他沉吟了一下，說道：“潤之，有句話，看來我得提醒你才行，讀書切忌粗枝大葉，囫圇吞棗，這麼厚的書，這麼幾天時間，你就看完了？這書中的精義，你難道都掌握了？”
“老師，您誤會了，這本書我還沒來得及認真看呢。”
楊昌濟有點不高興了，失望地說：“還沒認真看？那你就還給我？這本書不值得你看嗎？”
“不是，書太好了，我才看了幾頁，就覺得太短的時間根本讀不透書裡面的內容，老師這部手稿又等著出書要用，所以……所以我抄了一份，打算留著慢慢消化。”
“你抄了一份？”楊昌濟眼都直了，“十幾萬字，一個禮拜，你抄了一份？”
毛澤東點了點頭。原來，就在楊昌濟借書給毛澤東的那天下午放學後，毛澤東便跑去文具店花了他僅有的四毛八分錢，買回一大堆白紙和一塊沒有包裝的低檔墨，利用晚上寢室熄燈後，藉著燭光往白紙訂成的本子上抄錄楊昌濟的手稿。
楊昌濟顯然還有些難以相信：“把你抄的給我看看。”
厚厚幾大本手抄本擺上了毛澤東的課桌，楊昌濟翻閱著抄本，整整七本用白紙簡單裝訂的手抄本上，字跡雖有些潦草，卻是密密麻麻，一字不漏。他看看毛澤東，眼前的學生帶著黑眼圈，精神卻看不出一點疲倦。楊昌濟又翻開了擺在旁邊的“講堂錄”，看到筆記本上，同樣是密密麻麻的潦草的字跡，上面還加著圓圈、三角、橫線等各種不同的符號，旁邊見縫插針，批滿了蠅頭小楷的批語。他驚訝地問：“這是你的課堂筆記？所有的課都記得這麼詳細？”
毛澤東回答說：“一般社會學科的課我都記。”
“怎麼還分大字小字，還有那麼多符號？”
“大字是上課記的，小字是下課以後重新讀筆記的心得，那些符號有的是重點，有的是疑義，有的是表示要進一步查閱……反正各有各的意思。”
楊昌濟點了點頭：“你很捨得動筆啊。”
“徐老師說過，不動筆墨不看書嘛，我習慣了，看書不記筆記，我總覺得好像沒看一樣。”
楊昌濟放下了講堂錄，看著毛澤東，似乎想說什麼，卻又沒說出來。他抱起手稿和自己的備課資料，走出一步，又回頭：“對了，禮拜六下午你好像只有一節課吧？如果你願意，以後禮拜六下了課，可以到我這兒來，只要是你感興趣的內容，我給你做課外輔導。”
毛澤東問：“禮拜六您不是沒有一師的課嗎？”楊昌濟笑著說：“以後有了，你的課。”
三
一樣的周末，因為不一樣的心境，這些同學少年各自品味著屬於他們的青春滋味。
下午上完最後一節課，蔡和森歸心似箭，回到了湘江西畔的溁灣鎮劉家台子：“媽，我回來了。”
正在吃飯的蔡暢蹦了起來：“哥。”
葛健豪幾乎是下意識地想蓋住破木桌上的東西，然而蔡和森已經來到桌前，葛健豪的手又縮了回來。桌子上，是兩碗幾乎看不見米的稀粥，和兩塊黑糊糊的餅子。看看母親和哥哥的神情，蔡暢也反應過來，拿著半塊黑餅子的手藏向身後，但蔡和森已抓住她的手，將餅子拿了過來。他掰開餅子，碎糠渣子灑落在桌上。把那半塊糠餅捏在手裡，蔡和森坐在門邊的石階上，他慢慢地掰著，一口口細細地嚼著，嚼著。蔡暢蹲在他的身邊，有些不安地觀察著他的表情：“哥，其實——糠餅子也挺好吃的，嚼久了，還有一股米飯比不上的清香呢。”
蔡和森沒吭聲，又掰了一塊糠餅，放進口中。
“哥，你別這樣了。火柴廠關門了，我和媽會找別的事做，我們不會總吃這個的。”懂事的蔡暢抱住了哥哥的膝蓋，安慰哥哥說，似乎整天吃這餅的是蔡和森而不是她和媽媽。
“我知道。我只是想嚐嚐，嚐嚐這股清香而已。”蔡和森微笑著，撫了撫妹妹的頭，“進屋睡吧，哥想一個人坐一會兒。”
蔡暢猶豫著站起身，看看哥哥，悄悄回房間去了。
殘月當空，從烏雲中探出，灑下淺淺的月光。蔡和森仰望著月亮，長長地吸了一口氣，站起身來，走到牆角，掀開破草蓆。那隻擦鞋的工具箱還靜靜躺在裡面，蔡和森抹去箱子上的灰塵，清理著一件件擦鞋的工具。他抖了抖那塊拋光的絨布，彷彿是在試探自己的手藝是否還熟練。
一隻手無聲地按在他的肩膀上，蔡和森猛回頭，看到媽媽溫暖而平靜的目光正直視著自己。沉默中，葛健豪蹲下身子，接過絨布，抹去了剩下兩件工具上的灰塵。 “週末，其他時間不行。”關上鞋箱，站起身，葛健豪看著兒子的笑臉，理了理兒子的頭髮，說，“沒有什麼坎是人邁不過去的，只要我們一家人在一起，再難，天塌不下來。”
蔡和森用力點了點頭。月光下，葛健豪撫著兒子的頭，突然抱住兒子，在他額上親了一下。
第二天上午，蔡和森背著擦皮鞋的箱子出了門。
而在周南中學的寢室裡，斯詠正專心致志地在一本書扉頁上題字。警予輕手輕腳地從後面摸上來，摸到斯詠身後，大喝一聲：“寫什麼呢？”
“嚇死我了，幹什麼你？”斯詠嚇了一跳，一把蓋住書。
“看你寫得那麼認真，過來參觀一下囉。寫什麼好東西，還遮著蓋著？”
斯詠把書推了過來，警予一看，那是一本《倫理學原理》，書的扉頁上寫的是“嚶其鳴矣，求其友聲”。
“嚶其鳴矣，求其友聲？哎，你平時不是最煩嗎，怎麼還抄這個？不就是有隻鳥在嘰嘰喳、嘰嘰喳，想找只笨鳥跟它一塊叫嗎？很平常啊。呵呵，不會是有誰想跟你一塊叫吧？”
斯詠不再理睬警予，把頭埋在書裡了。警予看看她，三下兩下、乾淨利落地收拾起自己的書包，蹬蹬蹬一個人出了門。
“擦鞋嗎，先生？又快又好……”蔡和森坐在街邊擦鞋攤前，招攬著生意。遠遠的，一個正好經過的靚麗身影聽到這熟悉的聲音，走過來，停在了他的身邊。蔡和森一抬頭，站在面前的，居然是笑嘻嘻的向警予。
蔡和森愣了一下，才認出她來：“嗨，是你啊。”
“老遠就看到是你。又在擺攤呢？哎，對了，上次你去考了一師嗎？”
蔡和森笑了笑，說：“考了。”
“沒考上？”
“考上了。”
“考上了？那你怎麼還……”
“擦皮鞋是吧？沒錢就來擦囉。”
“哦！勤工儉學。佩服佩服。”
“這有什麼好佩服的？人要吃飯嘛。”
“話不是這麼說，現在哪個學生拉得下面子幹這個？只要考進個學校，一個個都好像上了天，恨不得把自己當文曲星供起來。像你這樣的，我還真是第一次看見呢。”她在蔡和森身邊蹲了下來，撐著下巴，盯著蔡和森：“嗯，我呢，今天出來給家裡寄信。現在信也寄了，回去呢，也沒別的事。所以呢……”
蔡和森見她吞吞吐吐的樣子，問：“你到底想說什麼？”
警予不容他回絕地說：“你教我擦皮鞋！”
“哎！擦鞋擦鞋，擦皮鞋囉……”
警予敲打著鞋刷子，扯開嗓子吆喝著。路人們紛紛側目——這麼漂亮而穿著高檔的小姐居然吆喝這個，著實令人吃驚。連蔡和森都覺得有點不自然了，他推了推警予讓她小聲點，提醒她說別人都在看她呢。警予卻敲得更起勁了，聲稱做生意嘛，就是要招人看呀。繼續用更大的聲音吆喝著：“來來來，哪位擦皮鞋？”
一個男人擠了上來問：“哎，你們倆誰擦皮鞋啊？”
警予：“他是師傅，我是徒弟，你想要師傅擦還是要徒弟擦？”
“徒弟，就徒弟。”
“那請坐吧！”
男人興高采烈地坐了下來，警予抄起工具就要動手，又抬頭看看客人，說：“我剛學的，擦得不好別怪我啊！”
男人忙不迭地答道：“不怪不怪。”
看到警予的功夫還不錯，人群一陣議論紛紛，好幾個男人也擠了上來：“我也擦……我也擦……”
一撥客人過後，兩人嘩啦嘩啦地數著銅錢，才發現自己真是“發財”了。趁著沒有客人，兩個人坐在街邊，說起上次報考一師的事情，警予問：“你們第一師範跟你一批考進去的，有個叫蔡和森的，你認識嗎？”
蔡和森不禁一愣：“你打聽他幹嘛？”
“我看過他的入學作文，我們老師當範文發給我們的。怎麼寫得那麼好，真是氣死我了。”
“他寫得好你也生氣啊？”蔡和森簡直哭笑不得，“有那麼嚴重嗎？我看他很一般呀！”
“寫得也太好了一點嘛！我一直覺得自己作文好，跟他一比，人生都一片黑暗了。”警予容不得人家說蔡和森一般，“去，不識貨！就他的文章，全長沙的學生，沒人比得上，包括我。我想不通的就是這一點，我怎麼就比不上他呢？未必他三頭六臂啊？”
蔡和森暗自笑了，隨口說：“三頭六臂？肯定沒有，他嘛，也跟我差不多，一副窮樣。”
“我現在呀，把他那篇文章貼在我床頭，每天起來第一件事，就是衝著那篇文章大喊一聲：'姓蔡的，你等著瞧，我向警予總有一天要強過你！到時候，我就拿我的文章去找你，讓你挖個地縫自己鑽進去！'”想想，她又嘆了口氣，說：“唉，也就是說說而已，真想趕上他，不知猴年馬月嘍！”
“我看沒問題，憑你這股倔勁，那姓蔡的肯定兔子尾巴長不了。”
“對，總會有那一天。”警予看看天，突然想起斯詠，轉頭對蔡和森說，“哎，我得走了，再見……餵，我說的話，你可別告訴那個蔡和森啊！，”
“你放心，我是肯定不會告訴第二個人的。”蔡和森望著警予風風火火離去的背影，笑著自言自語了一句，“向警予。”
四
茶葉店裡，趙一貞正捧著一本英文小說在讀。陽光斜照，映著她柔美而清純的臉。她眉頭輕蹙，讀得很入神，也顯然很吃力。櫃檯前，傳來了劉俊卿輕微的咳嗽聲，趙一貞一抬頭，正碰上劉俊卿的目光，一陣緊張，她有些慌亂地低下了頭。
劉俊卿同樣也很緊張，他用有些乾澀的聲音說：“我，買點茶葉。”
趙一貞低著頭問：“要什麼茶？”
“嗯，”劉俊卿的心思當然並不在茶葉上，他隨手一指，說：“就這個吧。”
“您要多少？”
“半斤吧。”
趙一貞放下書，取茶葉，過秤。劉俊卿的目光追隨著她，見一貞回頭，他又掩飾著側開頭，裝著在看那本放在櫃檯上的書，那是一本英文版的《少年維特之煩惱》。
“你在看這本書啊？”
趙一貞笑了笑，小聲說：“看不太懂。”
“什麼地方看不懂？”
趙一貞：“我英文差，一開始就看不太懂。”
劉俊卿打開扉頁，指著《卷首詩》問：“是這兒嗎？”
趙一貞點了一下頭。
“這是卷首詩，標題是《綠蒂與維特》。這兩句是說：哪個少年不多情，哪個少女不懷春。”
“哎呀！”一貞的手一抖，茶葉嘩啦撒了一櫃檯，嚇了她一跳。劉俊卿趕緊幫忙擋著，卻正好抓住了一貞的手。一貞的臉緋紅了，她趕緊把手抽了回來，小聲說，“對不起啊，我……我給你另外換半斤。”
“不用了，收拾起來是一樣的。這樣吧，你來掃，我接著。”
他雙手合攏，靠住櫃檯。一貞漲紅了臉，掃攏茶葉，茶葉落在了劉俊卿手上，這一刻，兩個人湊得那麼近，幾乎都能感覺到對方的呼吸。一貞的眼睛，頭一次沒有躲避劉俊卿火熱的目光。
比較起蔡家，劉家的日子卻要好多了。擺在劉俊卿面前的除了一碗盛好的飯，還有幾樣菜，分量雖少，卻既有肉，也有魚。按劉三爹的意思，兒子吃了一個禮拜學校食堂，回了家還不吃點好的？
看兒子有滋有味地吃著自己親手做的菜，劉三爹打開兒子帶回來的布包袱，將裡面亂皺皺塞成一團的髒衣服、臟襪子倒進了木盆，吃力地端起木盆，走出布簾，伴著劇烈的咳嗽聲，給兒子洗衣服。
吃過飯，在父親的咳嗽聲中，劉俊卿不耐煩地挑亮了油燈，開始寫字。他的面前是攤開的一本英文版《少年維特之煩惱》，和一張精緻的描紅信箋，信箋上是那首即將寫完的《綠蒂與維特》的譯文，字跡工整清秀，一絲不苟。聽聽門外總算安靜了，他又提筆開始往下寫，然而，剛寫了一個字，更猛烈的咳嗽聲又響了起來。劉俊卿煩得把筆一摔，拉開了門。月光下，劉三爹拼命抑制著咳嗽，提著一條洗好的褲子站起身來，腰卻一陣發僵，他艱難地扶著腰站起，往繩子上晾衣服。本來一臉脾氣的劉俊卿不由得站住了，他正想退回房裡，卻又站住了，輕聲說：“爸，你不舒服，就早點休息吧，別太累著了。”
一剎那，劉三爹張大了嘴，兒子少有的關懷令他整個人都呆了，他激動得嘴角直抖。兩行老淚從劉三爹的臉上滑了下來，巨大的激動和喜悅幾乎令他難以自持，提著衣服的手都在抖個不停。他用力擦去眼淚，一抖衣服，晾上了繩子。
第二天一早，趙家茶葉店裡，一貞送走了一名買茶的顧客，拿起抹布擦著櫃檯，突然看到一雙熟悉的皮鞋站到了櫃檯前。一瞬間，一貞一陣緊張，漲紅著臉，不敢抬頭。劉俊卿把一張折得方方正正的描紅信箋從櫃檯上推了過去。一貞猶豫著，伸出手正要去接，趙老闆端著一盤茶葉，一掀門簾，走了出來。趙一貞嚇得手一縮，趕緊轉身叫了聲“爸爸”。
櫃檯上，那張信箋刷的一下被劉俊卿收了回去。
趙老闆吩咐女兒把指定的貨分一下，回頭看到劉俊卿，問：“這位先生，買茶嗎？”
劉俊卿一時間不知道說什麼，逃也似地跑開了。
“這小伙子，慌什麼張啊？”趙老闆看著劉俊卿，他突然回頭看了一眼女兒，趙一貞乾著活，頭也沒抬。
趁著父親背過身清理著錢箱裡的錢，一貞抬起頭，看到遠處的拐角，劉俊卿正躲躲閃閃地探著頭，向她打著手勢。一貞一時不明白他的意思，順著他手指的方向找了一陣，才發現算盤下正壓著那張信箋。
深夜，如水的月光透過窗楹，灑在那張描紅信箋上。
趙一貞痴痴地端詳著信箋，信箋上，是那首卷首詩，下面寫著“省立第一師範劉俊卿贈”。
五
毛澤東在當天下午放學後，如約到了楊昌濟家。
楊宅門前，“板倉楊”的門牌靜靜地掛在大門一側，楊宅院內，蘭花青翠，藤蔓攀牆，點點陽光透過樹陰，灑在落葉片片的地上。探頭打量著這寧靜雅緻的小院，毛澤東長長呼吸了一口清新的口氣。
“進來吧。”楊昌濟推開了書房的門。
帶著幾分崇敬，毛澤東跟在他身後，向裡走去。書桌上，鋪著一張雪白的紙，寫著蒼勁有力的四個大字：修學儲能。
“修學儲能，這就是今天的第一課，也是我這個老師對你這個弟子提出的學習目標。”楊昌濟放下筆，面對毛澤東坐了下來，說，“潤之，一個年輕人走進學校的目的是什麼？是學習知識，更是儲備能力。孔子曰：'質勝文則野，文勝質則史。'就是說，一個人如果光是能力素質強，而學問修養不夠，則必無法約束自己，本身的能力反而成了一種野性破壞之力；反過來，光是注重書本學問，卻缺乏實際能力的培養，那知識也就成了死知識，學問也就成了偽學問，其人必死板呆滯，毫無價值。所以，我今天送給你這四個字，就是要讓你牢牢記住，修學與儲能，必須平衡發展，這是你求學之路上不可或缺的兩個方面。”
毛澤東問：“那，以今日之我而言，應當以修什麼學問，儲哪種能力為先呢？”
“什麼學問？哪種能力？潤之，你這種想法首先就是錯的。今時今日之毛潤之是什麼人？一個師範學校一年級學生而已。你喜歡哲學倫理，也關心時事社會，這是興趣，也是天賦，但我同時也擔心你走入另一個誤區，那就是於學問能力的涉獵之面太窄！潤之，你的求學之路才剛剛起步，你才掌握了多少知識？才擁有多少能力？過早地框死了自己修學儲能的範圍，而不廣泛學習，多方涉獵，於你的今後是有百弊而無一利的。所以，你現在的修學儲能後面，還應該加上四個字：先博後淵。”
毛澤東思索著，認真地點了點頭：“我明白了，博採眾長才能相互印證，固步自封則必粗陋淺薄。”
楊昌濟笑了，他為毛澤東有這樣的悟性而感到非常欣慰。在談到儒家三綱之說時，楊昌濟喝了口茶，說：“儒家三綱之說，確屬陳腐之論，船山先生的'忠孝非以奉君親，而但自踐其身心之則'之說，於此即為明論。”
記著筆記的毛澤東停下筆，插話道：“我覺得這種說法，其實是在提倡個人獨立精神。”
“對，個人獨立。你看過譚嗣同的《仁學》嗎？《仁學》對此就作了進一步闡發，它認為個人獨立奮鬥，是一個人成功的關鍵，即父子兄弟，亦無可依賴。而我以為，個人奮鬥的宗旨，就在於兩條原則。”他接過毛澤東手中的筆，在兩張紙上各寫了一個字：堅、忍。 “堅者如磐石，雖歲月交替而不變，忍者如柔練，雖困苦艱辛而不摧。堅忍者，剛柔並濟，百折不回，持之以恆也……”
“口當……口當……”牆上掛鐘恰在這時響了，毛澤東看看窗外的夜色，趕緊站起身：“哎喲！都這麼晚了？老師，真是對不起，打攪您到這個時候，要不，我先回去了。”
楊昌濟伸展了一下胳膊，看來也是有些疲倦了，卻意猶未盡地對毛澤東說：“清談不覺遲，恍然過三更啊。算了，這麼晚了，學校也早鎖門了，我看，你就住這兒吧，反正我的家眷都回了鄉下，房子空著也是空著。明天早上再走吧。”
第二天早上，晨曦一縷，悄然抹亮了天際。 “板倉楊”的門牌映著初起的晨光，散發著古拙質樸。清晨的寧靜中，一陣水流聲傳進了楊宅客房。毛澤東迷迷糊糊地睜開了眼，披著外衣，揉著惺忪的睡眼推開了門。他突然愣住了：就在眼前，小院的井邊，楊昌濟裸著身體，只穿著短褲和一雙日本式的木屐，正在用冷水進行晨浴。光潔強健的脊背上，清水縱橫，水流順著身體，直淌到地上。一隻木勺從木桶裡舀起滿滿一勺水，冰涼的井水兜頭澆下……他的神情肅穆，動作莊嚴，一吐一納，彷彿正在進行某項莊嚴的儀式。似乎是感覺到了身後有人，楊昌濟回過頭來，看到毛澤東疑惑的眼神，他拿起井欄邊的浴巾，擦著身上的水，說：“我在晨浴。幾十年的老習慣了，清晨即起，以井水浴我肉體，然後晨誦半小時，以聖賢之言浴我精神，是以精神肉體，清清爽爽，方得全新之我，迎接新的一天嘛!”
毛澤東伸手探了探水桶中殘餘的水，深秋之晨冰涼的井水，刺得他手一縮，問道： “老師，您不冷嗎？”
“一個人的修學之路上，比冷水更難熬、更嚴酷者不知有多少，若是連一點寒冷都受不了，還談什麼堅忍不拔？再說，讀書人靜坐過多，缺乏運動，這也是強健體魄的最好方式嘛！”楊昌濟將浴巾往肩上一搭，在院中樹下一塊石頭上盤腿坐下，拿起了手邊的一本書，“哦，對了，我沒有吃早飯的習慣，就不管你的飯了，你自便。我要晨誦了。”
彷彿是在淨化自己的心靈，楊昌濟閉目長長呼吸了一口氣，這才朗聲：“楊昌濟，光陰易逝，汝當惜之。先賢至理，汝當常憶……”隨後，他打開書，端坐凝神，大聲誦讀起來，“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎……”
漸漸明朗的晨光中，楊昌濟讀得如此旁若無人，那琅琅書聲，彷彿天籟般充滿了這雅緻的小院。望著井邊的木桶，望著晨光中靜若雕塑的老師，聽著那清澈得猶如迴旋在天地之間的讀書聲，毛澤東幾乎都痴了。
隨即他回到客房，一張“自訂作息表”上，從清晨直到半夜，一個個時段，一項項安排，密密麻麻，開列詳細。從此，這張作息表貼在毛澤東寢室的床頭，一直伴隨他讀完一師。