第10章 八

這個過渡時期內，托爾斯泰的天才在摸索，在懷疑自己，似乎在不耐煩起來，“沒有強烈的情慾，沒有主宰一切的意志”，如《記數人日記》中的涅赫留多夫親王一般，可是在這時期中產生了他迄今為止從未有過的精純的作品：《夫婦間的幸福》（一八五九年）。全集卷五。這是愛情的奇蹟。 許多年來，他已經和別爾斯一家友善。他輪流地愛過她們母女四個。童時，在一個嫉妒的爭執中，他把他的遊戲的伴侶，——未來的別爾斯夫人，那時只有九歲，從陽台上推下，以致她在長久的時期內成為跛足。後來他終於確切地愛上了第二個女郎。但他不敢承認。索菲婭·安德烈耶芙娜·別爾斯還是一個孩子：她只十七歲；他已經三十餘歲：自以為是一個老人，已沒有權利把他衰憊的、污損的生活和一個無邪少女的生活結合了。他隱忍了三年。參看《夫婦間的幸福》中謝爾蓋的傾訴：“假定一位先生Ａ，一個相當地生活過了的老人，一個女子Ｂ，年輕的，既不認識男子亦不認識人生。由於種種家庭的環境，他如愛女兒一般地愛她，想不能用另一種方式去愛她……”以後，他在中講述他怎樣對索菲婭·別爾斯宣露他的愛情和她怎樣回答他的經過，——兩個人用一塊鉛粉，在一張桌子上描劃他們所不敢說的言辭的第一個字母。如中的列文一般，他的極端的坦白，使他把給與他的未婚妻瀏覽，使她完全明了他過去的一切可羞的事；亦和中的基蒂一樣，索菲婭為之感到一種極端的痛苦。一八六二年九月二十三日，他們結婚了。

但以前的三年中，在寫《夫婦間的幸福》時，這婚姻在詩人思想上已經完成了。在這部作品中，也許他還加入若干回憶；一八五六年他在亞斯納亞寫過一部愛情小說沒有完成，其中描寫一個和他十分不同的少女，十分輕佻與浮華的，為他終於放棄了的，雖然他們互相真誠地愛戀。在這三年內，他在生活中早已體驗到：愛情尚在不知不覺間的那些不可磨滅的日子，愛情已經發露了的那些醉人的日子，期待中的神聖幽密的情語吐露的那時間，為了“一去不回的幸福”而流淚的時間，還有新婚時的得意，愛情的自私，“無盡的、無故的歡樂”；接著是厭倦，模模糊糊的不快，單調生活的煩悶，兩顆結合著的靈魂慢慢地分解了，遠離了，更有對於少婦含有危險性的世俗的迷醉，——如賣弄風情，嫉妒，無可挽救的誤會——於是愛情掩幕了，喪失了；終於，心的秋天來了，溫柔的、淒涼的景況，重現的愛情的面目變得蒼白無色，衰老了，因了流淚，皺痕，各種經歷的回憶；互相損傷的追悔、虛度的歲月而更淒惻動人；——以後便是晚間的寧靜與清明，從愛情轉到友誼，從熱情的傳奇生活轉到慈祥的母愛的這個莊嚴的階段……應當臨到的一切，一切，托爾斯泰都已預先夢想到，體味到。而且為要把這一切生活得更透徹起見，他便在愛人身上實驗。第一次——也許是托爾斯泰作品中惟一的一次，——小說的故事在一個婦人心中展演，而且由她口述。何等的微妙！籠罩著貞潔之網的心靈的美……這一次，托爾斯泰的分析放棄了他微嫌強烈的光彩，它不復熱烈地固執著要暴露真理。內心生活的秘密不是傾吐出來而惟令人窺測得到。托爾斯泰的藝術與心變得柔和了。形式與思想獲得和諧的均衡：《夫婦間的幸福》具有一部拉辛式作品的完美。

婚姻，為托爾斯泰已深切地預感到它的甜蜜與騷亂的，確是他的救星。他是疲乏了，病了。厭棄自己，厭棄自己的努力。在最初諸作獲得盛大的成功之後，繼以批評界的沉默與群眾的淡漠。自一八五七至一八六一年。高傲地，他表示頗為得意。 “我的聲名喪失了不少的普遍性，這普遍性原使我不快。現在，我放心了，我知道我有話要說，而我有大聲地說的力量。至於群眾，隨便他們怎樣想罷！”一八五七年十月。 但這只是他的自豪而已：他自己也不能把握他的藝術。無疑的，他能主宰他的文學工具；但他不知用以做什麼。像他在談及《波利庫什卡》時所說的：“這是一個會執筆的人抓著一個題目隨便饒舌。”一八六三年致費特書。 （《托爾斯泰——生活與作品》）他的社會事業流產了，一八六二年，他辭去了地方仲裁人的職務。同年，警務當局到亞斯納亞·波利亞納大事搜索，把學校封閉了。那時托爾斯泰正不在家，因為疲勞過度，他擔心著肺玻“仲裁事件的糾紛為我是那麼難堪，學校的工作又是那麼空泛，為了願教育他人而要把我應該教授而為我不懂得的愚昧掩藏起來，所引起的懷疑，於我是那麼痛苦，以至我病倒了。如果我不知道還有人生的另一方面可以使我得救的話———這人生的另一方面便是家庭生活，也許我早已陷於十五年後所陷入的絕望了。”。