第27章 尾聲死

“多麼想望而來得多麼遲緩的死——”“因為，對於不幸的人，死是懶惰的……”（詩集卷七十三第三十首）終於來了。 他的僧侶般的生活雖然支持了他堅實的身體，可沒有蠲免病魔的侵蝕。自一五四四與一五四六年的兩場惡性發熱後，他的健康從未恢復；膀胱結石、一五四九年三月：人家勸他飲維泰爾貝泉水，他覺得好些。 ——但在一五五九年七月他還感著結石的痛苦。痛風症一五五五年七月以及各種的疾苦把他磨蝕完了。在他暮年的一首悲慘的滑稽詩中，他描寫他的殘廢的身體：“我孤獨著悲慘地生活著，好似包裹在樹皮中的核心……我的聲音彷彿是幽閉在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齒動搖了，有如樂器上的鍵盤……我的臉不啻是嚇退鳥類的醜面具……我的耳朵不息地嗡嗡作響：一隻耳朵中，蜘蛛在結網；另一隻中，蟋蟀終夜地叫個不停……我的感冒使我不能睡眠……予我光榮的藝術引我到這種結局。可憐的老朽，如果死不快快來救我，我將絕滅了……疲勞把我支離了，分解了，惟一的棲宿便是死……”詩集卷八十一。

一五五五年六月，他寫信給瓦薩里說道：“親愛的焦爾焦先生，在我的字跡上你可以認出我已到了第二十四小時了……”一五五五年六月二十二日致瓦薩里書。一五四九年他在寫給瓦爾基信中已說：“我不獨是老了，我已把自己計算在死人中間。 一五六○年春，瓦薩里去看他，見他極端疲弱。他幾乎不出門，晚上幾乎不睡覺；一切令人感到他不久人世。愈衰老，他愈溫柔，很易哭泣。 “我去看米開朗琪羅，”瓦薩里寫道。 “他不想到我會去，因此在見我時彷彿如一個父親找到了他失掉的兒子般地歡喜。他把手臂圍著我的頸項，再三地親吻我，快活得哭起來。”一五六○年四月八日瓦薩里致科斯梅·特·梅迪契書。 可是他毫未喪失他清明的神誌與精力。即在這次會晤中，他和瓦薩里長談，關於藝術問題，關於指點瓦薩里的工作，隨後他騎馬陪他到聖彼得。那時他是八十五歲。

一五六一年八月，他患著感冒。他赤足工作了三小時，於是他突然倒地，全身拘攣著。他的僕人安東尼奧發現他昏暈了。卡瓦列裡、班迪尼、卡爾卡尼立刻跑來。那時，米開朗琪羅已經醒轉。幾天之後，他又開始乘馬出外，繼續作皮亞門的圖稿。 古怪的老人，無論如何也不答應別人照拂他。他的朋友們費盡心思才得悉他又患著一場感冒，只有大意的僕人們伴著他。 他的繼承人利奧那多，從前為了到羅馬來受過他一頓嚴厲的訓責，此刻即是為他叔父的健康問題也不敢貿然奔來了。 一五六三年七月，他托達涅爾·特·沃爾泰雷問米開朗琪羅，願不願他來看他；而且，為了預料到米氏要猜疑他的來有何作用，故又附帶聲明，說他的商業頗有起色，他很富有，什麼也不需求。狡黠的老人令人回答他說，既然如此，他很高興，他將把他存留的少數款子分贈窮人。

一個月之後，利奧那多對於那種答复感著不滿，重複託人告訴他，說他很擔心他的健康和他的僕役。這一次，米開朗琪羅回了他一封怒氣勃勃的信，表示這八十八歲——離開他的死只有六個月——的老人還有那麼強項的生命力：“由你的來信，我看出你聽信了那些不能偷盜我，亦不能將我隨意擺佈的壞蛋的謊言。這是些無賴之徒，而你居然傻得會相信他們。請他們走路吧：這些人只會給你煩惱，只知道嫉羨別人，而自己度著浪人般的生活。你信中說你為我的僕役擔憂；而我，我告訴你關於僕役，他們都很忠實地服侍我、尊敬我。至於你信中隱隱說起的偷盜問題，那麼我和你說，在我家裡的人都能使我放懷，我可完全信任他們。所以，你只須關切你自己；我在必要時是懂得自衛的，我不是一個孩子。善自珍攝吧！”一五六三年八月二十一日致利奧那多書。

關切遺產的人不止利奧那多一個呢。整個意大利是米開朗琪羅的遺產繼承人，——尤其是托斯卡納大公與教皇，他們操心著不令關於聖洛倫佐與聖彼得的建築圖稿及素描有何遺失。一五六三年六月，聽從了瓦薩里的勸告，科斯梅大公責令他的駐羅馬大使阿韋拉爾多·塞里斯托里秘密地禀奏教皇，為了米開朗琪羅日漸衰老之故，要暗中監護他的起居與一切在他家裡出入的人。在突然逝世的情景中，應當立刻把他所有的財產登記入冊；素描、版稿、文件、金錢，等等，並當監視著使人不致乘死後的紊亂中偷盜什麼東西。當然，這些是完全不令米開朗琪羅本人知道的。瓦薩里記載。 這些預防並非是無益的。時間已經臨到。 米開朗琪羅的最後一信是一五六三年十二月二十八日的那封信。一年以後，他差不多自己不動筆了；他讀出來，他只簽名；達涅爾·特·沃爾泰雷為他主持著信件往還的事情。

他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做《哀悼基督》。這座像未曾完。十四日，他發熱。卡爾卡尼得悉了，立刻跑來，但在他家裡找不到他。雖然下雨，他到近郊散步去了。他回來時，卡爾卡尼說他在這種天氣中出外是不應該的。 “你要我怎樣？”米開朗琪羅答道，“我病了，無論哪裡我不得休息。” 他的言語的不確切，他的目光，他的臉色，使卡爾卡尼大為不安。他馬上寫信給利奧那多說：“終局雖未必即在目前，但亦不遠了。”一五六四年二月十四日卡爾卡尼致利奧那多書。 同日，米開朗琪羅請達涅爾·特·沃爾泰雷來留在他旁邊。達涅爾請了醫生來；二月十五日，他依著米開朗琪羅的吩咐，寫信給利奧那多，說他可以來看他，“但要十分小心，因為道路不靖。”一五六四年三月十七日，達涅爾·特·沃爾泰雷致瓦薩里書。沃爾泰雷附加著下列數行：“八點過一些，我離開他，那時他神誌清明，頗為安靜，但被麻痺所苦。他為此感到不適，以至在今日下午三時至四時間他想乘馬出外，好似他每逢晴天必須履行的習慣。但天氣的寒冷與他頭腦及腿的疲弱把他阻止了：他回來坐在爐架旁邊的安樂椅中，這是他比臥床更歡喜的坐處。”

他身邊還有忠實的卡瓦列裡。 直到他逝世的大前日，他才答應臥在床上，他在朋友與僕人環繞之中讀出他的遺囑，神誌非常清楚。他把“他的靈魂贈與上帝，他的肉體遺給塵土”。他要求“至少死後要回到”他的親愛的翡冷翠。 ——接著，他“從駭怕的暴風雨中轉入甘美平和的靜寂。”詩集卷一百五十二。 這是二月中的一個星期五，下午五時。一五六四年二月十八日，星期五。送終他的有卡瓦列裡、達涅爾·特·沃爾泰雷、萊奧尼、兩個醫生、僕人安東尼奧。利奧那多在三天之後才到羅馬。正是日落時分……“他生命的末日，和平的天國的首日！筆硪話佟鵓諾謁氖皇住? 終於他休息了。他達到了他願望的目標：他從時間中超脫了。 “幸福的靈魂，對於他，時間不復流逝了！”詩集卷五十九。

這便是神聖的痛苦的生涯 在這悲劇的歷史的終了，我感到為一項思慮所苦。我自問，在想給予一般痛苦的人以若干支撐他們的痛苦的同伴時，我會不會只把這些人的痛苦加給那些人。因此，我是否應當，如多少別人所做的那樣，只顯露英雄的英雄成分，而把他們的悲苦的深淵蒙上一層帷幕？ ——然而不！這是真理啊！我並不許諾我的朋友們以謊騙換得的幸福，以一切代價去掙得的幸福。我許諾他們的是真理——不管它須以幸福去換來，是雕成永恆的靈魂的壯美的真理。它的氣息是苦澀的，可是純潔的：把我們貧血的心在其中熏沐一會吧。 偉大的心魂有如崇山峻嶺，風雨吹盪它，雲翳包圍它，但人們在那裡呼吸時，比別處更自由更有力。純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁；而當云翳破散的時候，他威臨著人類了。

是這樣地這座崇高的山峰，矗立在文藝復興期的意大利，從遠處我們望見它的峻險的側影，在無垠的青天中消失。 我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那裡，他可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那裡，他們將感到更迫近永恆。以後，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰鬥的勇氣。