第2章 原序

在翡冷翠的國家美術館中，有一座為米開朗琪羅稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆著鬈曲的頭髮。昂昂地站著，他的膝蓋踞曲在一個鬍髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏著，頭伸向前面，如一匹牛。可是勝利者並不注視他。即在他的拳頭將要擊下去的一剎那，他停住了，滿是沉鬱之感的嘴巴和猶豫的目光轉向別處去了。手臂折轉去向著肩頭：身子往後仰著；他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已征服了，但亦被征服了。 這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在米開朗琪羅全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品，以後，達涅爾·特·沃爾泰雷想把它安置在米氏墓上。 AA達涅爾·特·沃爾泰雷（１５０９？—１５６６），意大利畫家和雕塑家，米開朗琪羅摯友之一，也是最有才能的追隨者之一。 ——它即是米開朗琪羅自己，即是他全生涯的象徵。

痛苦是無窮的，它具有種種形式。有時，它是由於物質的凌虐，如災難、疾並命運的褊枉、人類的惡意。有時，它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。 米開朗琪羅的痛苦，即是這後一種。他有力強，他生來便是為戰鬥為征服的人；而且他居然征服了。 ——可是，他不要勝利。他所要的並不在此。 ——真是哈姆萊特式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而並無奮激的願望：這是多麼悲痛的矛盾！ 人們可不要以為我們在許多別的偉大之外，在此更發現一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界於他才顯得不夠。精神的煩悶並非偉大的一種標識。即在一般偉大的人物，缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧並不算是偉大：卻是一樁弱點。 ——為何要隱蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？ ——他正是更值得愛戀，因為他對於愛的需求更為迫切。我絕不會造成不可幾及的英雄範型。我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——並且愛世界。

我在此所要敘述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止。這是巨大的人類中最顯著的代表之一，一千九百餘年來，我們的西方充塞著他的痛苦與信仰的呼聲，——這代表便是基督徒。 將來，有一天，在多少世紀的終極，——如果我們塵世的事蹟還能保存於人類記憶中的話——會有一天，那些生存的人們，對於這個消逝的種族，會倚憑在他們墮落的深淵旁邊，好似但丁俯在地獄第八層的火坑之旁那樣，充滿著驚嘆、厭惡與憐憫。 但對於這種又驚又佩又惡又憐的感覺，誰還能比我們感得更真切呢？因為我們自幼便滲透這些悲痛的情操，便看到最親愛的人們相鬥，我們一向識得這基督教悲觀主義的苦澀而又醉人的味道，我們曾在懷疑躊躇的辰光，費了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一樣墮入虛無的幻像中去。

神呀！永恆的生呀！這是一般在此世無法生存的人們的蔭庇！信仰，往往只是對於人生對於前途的不信仰，只是對於自己的不信仰，只是缺乏勇氣與歡樂！ 基督徒們，為了這，我才愛你們，為你們抱撼。我為你們怨嘆，我也歎賞你們的悲愁。你們使世界變得淒慘，又把它裝點得更美。當你的痛苦消滅的時候，世界將更加枯索了。在這滿著卑怯之徒的時代，——在苦痛前面發抖，大聲疾呼地要求他們的幸福，而這幸福往往便是別人的災難，——我們應當敢於正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得頌讚，痛苦亦何嘗不值得頌讚！這兩位是姊妹，而且都是聖者。她們鍛煉人類開展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。