為完成我這篇粗疏的研究起計，我將選擇貝多芬最知名的作品加一些淺顯的註解。當然，以作者的外行與淺學，既談不到精密的技術分析，也談不到微妙的心理解剖。我不過摭拾幾個權威批評家的論見，加上我十餘年來對貝多芬作品親炙所得的觀念，作一個概括的敘述而已。我的希望是：愛好音樂的人能在欣賞時有一些啟蒙式的指南，在探寶山時稍有憑藉；專學音樂的青年能從這些簡單的引子裡，悟到一件作品的內容是如何精深宏博，如何在手與眼的訓練之外，需要加以深刻的體會，方能仰攀創造者的崇高的意境。 ——我國的音樂研究，十餘年來尚未走出幼稚園；向升堂入室的路出發，現在該是時候了罷！
一鋼琴奏鳴曲
作品第十三號：《悲愴奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅＰａｔｈe“ｔｉｑｕｅｉｎ”Ｃｍｉｎ．）——這是貝多芬早年奏鳴曲中最重要的一闋，包括ＡｌｌｅｇｒｏＡｄａｇｉｏＲｏｎｄｏ—-三章。第一章之前冠有一節悲壯嚴肅的引子，這一小節，以後又出現了兩次：一在破題之後，發展之前；一在復題之末，結論之前。更特殊的是，副句與主句同樣以小調為基矗而在小調的Ａｄａｇｉｏ之後，Ｒｏｎｄｏ仍以小調演出。 ——第一章表現青年的火焰，熱烈的衝動；到第二章，情潮似乎安定下來，沐浴在寧靜的氣氛中，但在第三章潑辣的Ｒｏｎｄｏ內，激情重又抬頭。光與暗的對照，似乎象徵著悲歡的交替。
作品第二十七號之二：《月光奏鳴曲》（Ｓｏｎａｔｅｑｕａｓｉｕｎａ“ｆａｎｔａｓｉａ”〔“ＭｏｏｎｌｉｇｈｔｉｎＣ”〕 Cｍｉｎ．）——奏鳴曲體制在此不適用了。原應位於第二章的Ａｄａｇｉｏ，佔了最重要的第一章。開首便是單調的、冗長的、纏綿無盡的獨白，赤裸裸地吐露出淒涼幽怨之情。緊接著的是Ａｌｌｅｇｒｅｔｔｏ，把前章痛苦的悲吟擠逼成緊張的熱情。然後是激昂迫促的Ｐｒｅｓｔｏ，以奏鳴曲典型的體裁，如古悲劇般作一強有力的結論：心靈的力終於鎮服了痛苦。情操控制著全局，充滿著詩情與戲劇式的波濤，一步緊似一步。十幾年前國內就流行著一種淺薄的傳說，說這曲奏鳴曲是即興之作，而且在小說式的故事中組成的。這完全是荒誕不經之說。貝多芬作此曲時絕非出於即興，而是經過苦心的經營而成。這有他遺下的稿本為證。
作品第三十一號之二：《“暴風雨”奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅＴｅｍ“ BｐｅｓｔｉｎＤ”ｍｉｎ．）——一八○二——○三年間，貝多芬給友人的信中說：“從此我要走上一條新的路。”這支樂曲便可說是證據。音節，形式，風格，全有了新面目，全用著表情更直接的語言。第一章末戲劇式的吟誦體（ｒeｃｉｔａｔｉｆ），宛如莊重而激昂的歌唱。 Ａｄａｇｉｏ尤其美妙，蘭茲說：“它令人想起韻文體的神話；受了魅惑的薔薇，不，不是薔薇，而是被女巫的魅力催眠的公主……”那是一片天國的平和，柔和黝暗的光明。最後的Ａｌｌｅｇｒｅｔｔｏ則是潑辣奔放的場面，一個“仲夏夜之夢”，如羅曼·羅蘭所說。
作品第五十三號：《黎明奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅｌＡｕｒｏｒｅ'ｉｎＣ）——黎明這個俗稱，和月光曲一樣，實在並無確切的根據。也許開始一章裡的ｃｒｅｓｃｅｎｄｏ，也許Ｒｏｎｄｏ之前短短的Ａｄａｇｉｏ，——那種曙色初現的氣氛，萊茵河上舟子的歌聲，約略可以喚起“黎明”的境界。然而可以肯定的是：在此毫無貝多芬悲壯的氣質，他彷彿在田野裡閒步，悠然欣賞著雲影，鳥語，水色，悵惘地出神著。到了Ｒｏｎｄｏ，慵懶的幻夢又轉入清明高遠之境。羅曼·羅蘭說這支奏鳴曲是《第六交響曲》之先聲，也是田園曲。通常稱為田園曲的奏鳴曲，是作品第十四號；但那是除了一段鄉婦的舞蹈以外，實在並無旁的田園氣息。
作品第五十七號：《熱情奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅＡｐｐａｓｓｉｏｎｎａ“－ｔａｉｎＦｍｉｎ”．）——壯烈的內心的悲劇，石破天驚的火山爆裂，莎士比亞的《暴風雨》式的氣息，偉大的征服……在此我們看到了貝多芬最光榮的一次戰爭。 ——從一個樂旨上演化出來的兩個主題：獷野而強有力的“我”，命令著，威鎮著；戰栗而怯弱的“我”，哀號著，乞求著。可是它不敢抗爭，追隨著前者，似乎堅忍地接受了運命一段大調的旋律。然而精力不繼，又傾倒了，在苦痛的小調上忽然停篆…再起……再僕……一大段雄壯的“發展”，力的主題重又出現，滔滔滾滾地席捲著弱者，——它也不復中途蹉跌了。隨後是英勇的結局（ｃｏｄａ）。末了，主題如雷雨一般在遼遠的天際消失，神秘的ｐｉａｎｉｓｓｉｍｏ。第二章，單純的Ａｎｄａｎｔｅ，心靈獲得須臾的休息，兩片巨大的陰影第一與第三章中間透露一道美麗的光。然而休戰的時間很短，在變奏曲之末，一切重又騷亂，吹起終局（ＦｉｎａｌｅＲｏｎｄｏ－）的旋風……在此，怯弱的“我”雖仍不時發出悲愴的呼籲，但終於被狂風暴雨獷野的我淹沒了。最後的結論，無殊一片沸騰的海洋……人變了一顆原子，在吞噬一切的大自然裡不復可辨。因為獷野而有力的“我”就代表著原始的自然。在第一章裡猶圖掙扎的弱小的“我”，此刻被貝多芬交給了原始的“力”。
作品第八十一號之Ａ：《告別奏鳴曲》（Ｓｏｎａｔｅ“ＬｅｓＡｄｉｅｕｘｉｎＥ）”ｂ本曲印行時就刊有告別、留守、重敘這三個標題。所謂告別係指奧太子魯道夫一八○九年五月之遠遊。 ——第一樂章全部建築在ｓｏｌｆａｍｉ－－三個音符之上，所有的旋律都從這簡單的樂旨出發；這一點加強了全曲情緒之統一。复題之末的結論中，告別即前述的三音符更以最初的形式反復出現。 ——同一主題的演變，代表著同一情操的各種區別：在引子內，“告別”是淒涼的，但是鎮靜的，不無甘美的意味；在Ａｌｌｅｇｒｏ之初，第一章開始時為一段遲緩的引子，然後繼以Ａｌｌｅｇｒｏ。它又以擊撞抵觸的節奏與不和協弦重現：這是匆促的分手。末了，以對白方式再三重複的“告別”幾乎合為一體地以ｄｉｍｉｎｕｅｎｔｏ告終。兩個朋友最後的揚巾示意，愈離愈遠，消失了。 ——“留守”是短短的一章Ａｄａｇｉｏ，徬徨，問詢，焦灼，朋友在期待中。然後是ｖｉｖａｃｉｓｓｉｍａｍｅｎｔｅ，熱烈輕快的篇章，兩個朋友互相投在懷抱裡。 ——自始至終，詩情畫意籠罩著樂曲。
作品第九十號：《Ｅ小調奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅｉｎＥｍｉｎ．）——這是題贈李希諾斯夫基伯爵的，他不顧家庭的反對，娶了一個女伶。貝多芬自言在這支樂曲內敘述這樁故事。
第一章題作“頭腦與心的交戰”，第二章題作“與愛人的談話”。故事至此告終，音樂也至此完了。而因為故事以吉慶終場，故音樂亦從小調開始，以大調結束。再以樂旨而論，在第一章內的戲劇情調和第二章內恬靜的傾訴，也正好與標題相符。詩意左右著樂曲的成分，比《告別奏鳴曲》更濃厚。
作品第一○六號：《降Ｂ大調奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅｉｎＢ）——貝多芬寫這支樂曲時是為了生活所迫；所以一開始ｂ便用三個粗野的和弦，展開這首慘痛絕望的詩歌。 “發展”部分是頭緒萬端的複音配合，象徵著境遇與心緒的艱窘。作曲年代是一八一八，貝多芬正為了侄兒的事弄得焦頭爛額。 “發展”中間兩次運用賦格曲體式（Ｆｕｇａｔｏ）的作風，好似要尋覓一個有力的方案來解決這堆亂麻。一會兒是光明，一會兒是陰影。 ——隨後是又古怪又粗獷的Ｓｃｈｅｒｚｏ，惡夢中的幽靈。 ——意志的超人的努力，引起了痛苦的反省：這是ＡｄａｇｉｏＡｐｐａｓｓｉｏｎｎａ Bｔｏ，慷慨的陳辭，淒涼的哀吟。三個主題以大變奏曲的形式鋪敘。當受難者悲痛欲絕之際，一段Ｌａｒｇｏ引進了賦格曲，展開一個場面偉大、經緯錯綜的“發展”，運用一切對位與輪唱曲（Ｃａｎｏｎ）的巧妙，來陳訴心靈的苦惱。接著是一段比較寧靜的插曲，預先唱出了《Ｄ調彌撒曲》內謝神的歌。 ——最後的結論，宣告患難已經克服，命運又被征服了一次。在貝多芬全部奏鳴曲中，悲哀的抒情成分，痛苦的反抗的吼聲，從沒有像在這件作品裡表現得驚心動魄。
二提琴與鋼琴奏鳴曲
在“兩部奏鳴曲”中，即提琴與鋼琴，或大提琴與鋼琴奏鳴曲。貝多芬顯然沒有像鋼琴奏鳴曲般的成功。軟性與硬性的兩種樂器，他很難覓得完善的駕馭方法。而且十闋提琴與鋼琴奏鳴曲內，九闋是《第三交響曲》以前所作；九闋之內五闋又是《月光奏鳴曲》以前的作品。一八一二年後，他不再從事於此種樂曲。在此我只介紹最特出的兩曲。
作品第三十號之二：《Ｃ小調奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅｉｎＣｍｉｎ．）題贈俄皇亞歷山大二世。 ——在本曲內，貝多芬的面目較為顯著。暴烈而陰沉的主題，在提琴上演出時，鋼琴在下面怒吼。副句取著威武而興奮的姿態，兼具柔媚與遒勁的氣概。終局的激昂奔放，尤其標明了貝多芬的特色。赫里歐法國現代政治家兼音樂批評家有言：“如果在這件作品裡去尋找勝利者按係指俄皇的雄姿與戰敗者的哀號，未免穿鑿的話，我們至少可認為它也是英雄式的樂曲，充滿著力與歡暢，堪與《第五交響曲》相比。”
作品第四十七號：《克勒策奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅaＫｒｅｕｔｚｅｒｉｎＡｍｉｎ．）克勒策為法國人，為王家教堂提琴手。曾隨軍至維也納與貝多芬相遇。貝多芬遇之甚善，以此曲題贈。但克氏始終不願演奏，因他的音樂觀念迂腐守舊，根本不了解貝多芬——貝多芬一向無法安排的兩種樂器，在此被他找到了一個解決的途徑：它們倆既不能調和，就讓它們衝突；既不能攜手，就讓它們爭鬥。全曲的第一與第三樂章，不啻鋼琴與提琴的肉搏。在旁的“兩部奏鳴曲”中，答句往往是輕易的、典雅的美；這裡對白卻一步緊似一步，宛如兩個仇敵的短兵相接。在Ａｎｄａｎｔｅ的恬靜的變奏曲後，爭鬥重新開始，愈加緊張了，鋼琴與提琴一大段急流奔瀉的對位，由鋼琴的洪亮的呼聲結束。 “發展”奔騰飛縱，忽然凝神屏息了一會，經過幾節Ａｄａｇｉｏ，然後消沒在目眩神迷的結論中間。 ——這是一場決鬥，兩種樂器的決鬥，兩種思想的決鬥。
三四重奏弦樂
四重奏是以奏鳴曲典型為基礎的曲體，所以在貝多芬的四重奏裡，可以看到和他在奏鳴曲與交響曲內相同的演變。他的趨向是旋律的強化，發展與形式的自由；且在弦樂器上所能表現的複音配合，更為富麗更為獨立。他一共製作十六闋四重奏，但在第十一與第十二闋之間，相隔有十四年之久，一八一○——一八二四。故最後五闋形成了貝多芬作品中一個特殊面目，顯示他最後的藝術成就。當第十二闋四重奏問世之時，《Ｄ調彌撒曲》與《第九交響曲》都已誕生。他最後幾年的生命是孤獨、尤其是藝術上的孤獨，連親近的友人都不了解他了…...疾並困窮、煩惱侄子的不長進煎熬他最甚的時代。他慢慢地隱忍下去，一切悲苦深深地沉潛到心靈深處。他在樂藝上表現的，是更為肯定的個性。他更求深入，更愛分析，盡量汲取悲歡的靈泉，打破形式的桎梏。音樂幾乎變成歌辭與語言一般，透明地傳達著作者內在的情緒，以及起伏微妙的心理狀態。一般人往往只知鑑賞貝多芬的交響曲與奏鳴曲；四重奏的價值，至近數十年方始被人賞識。因為這類純粹表現內心的樂曲，必須內心生活豐富而深刻的人才能體驗；而一般的音樂修養也須到相當的程度方不致在森林中迷路。
作品第一二七號：《降Ｅ大調四重奏》（ＱｕａｔｕｏｒｉｎＥｂ）第十二闋。 ——第一章裡的“發展”，著重於兩個原則：一是純粹節奏的，一個強毅的節奏與另一個柔和的節奏對比。一是純粹音階的。兩重節奏從Ｅｂ轉到明快的Ｇ，再轉到更加明快的Ｃ。以靜穆的徐緩的調子出現的Ａｄａｇｉｏ包括六支連續的變奏曲，但即在節奏複雜的部分內，也仍保持默想的氣息。奇譎的Ｓｃｈｅｒｚｏ以後的“終局”，含有多少大膽的和聲，用節略手法的轉調。 ——最美妙的是那些Ａｄａｇｉｏ，包括著ＡｄａｇｉｏｍａｎｏｎｔｒｏｐｐｏＡｎｄａｎｔｅｃｏｎ；ｍｏｌｔｏＡｄａｇｉｏｍｏｌｔｏｅｓｐｒｅｓｓｉｖｏ；。好似一株樹上開滿著不同的花，各有各的姿態。在那些吟誦體內，時而清明，時而絕望——清明時不失激昂的情調，痛苦時並無疲倦的氣色。作者在此的表情，比在鋼琴上更自由；一方面傳統的形式似乎依然存在，一方面給人的感應又極富於啟迪性。
作品第一三○號：《降Ｂ大調四重奏》（ＱｕａｔｕｏｒｉｎＢｂ）第十三闋。 ——第一樂章開始時，兩個主題重複演奏了四次，——兩個在樂旨與節奏上都相反的主題：主句表現悲哀，副句由第二小提琴演出的表現決心。兩者的對白引入奏鳴曲典型的體制。在詼謔的Ｐｒｅｓｔｏ之後，接著一段插曲式的Ａｎｄａｎｔｅ：淒涼的幻夢與溫婉的惆悵，輪流控制著局面。此後是一段古老的Ｍｅｎｕｅｔ，予人以古風與現代風交錯的韻味。然後是著名的ＣａｖａｔｉｎｔｅＡｄａｇｉｏｍｏｌｔｏｅｓｐｒｅｓｓｉｖｏ—，為貝多芬流著淚寫的：第二小提琴似乎模仿著起伏不已的胸脯，因為它滿貯著嘆息；繼以淒厲的悲歌，不時雜以斷續的呼號……受著重創的心靈還想掙紮起來飛向光明。 ——這一段倘和終局作對比，就愈顯得慘惻。 ——以全體而論，這支四重奏和以前的同樣含有繁多的場面，Ａｌｌｅｇｒｏ裡某些句子充滿著歡樂與生機，Ｐｒｅｓｔｏ富有滑稽意味，Ａｎｄａｎｔｅ籠罩在柔和的微光中，Ｍｅｎｕｅｔ借用著古德國的民歌的調子，終局則是波希米亞人放肆的歡樂。但對照更強烈，更突兀，而且全部的光線也更神秘。
作品第一三一號：《升Ｃ小調四重奏》（ＱｕａｔｕｏｒｉｎＣ Cｍｉｎ．）第十四闋。 ——開始是淒涼的Ａｄａｇｉｏ，用賦格曲寫成的，濃烈的哀傷氣氛，似乎預告著一篇痛苦的詩歌。瓦格納認為這段Ａｄａｇｉｏ是音樂上從來未有的最憂鬱的篇章。然而此後的Ａｌｌｅｇｒｏｍｏｌｔｏｖｉｖａｃｅ卻又是典雅又是奔放，盡是出人不意的快樂情調。 Ａｎｄａｎｔｅ及變奏曲，則是特別富於抒情的段落，中心感動的，微微有些不安的情緒。此後是ＰｒｅｓｔｏＡｄａ， BｇｉｏＡｌｌｅｇｒｏ，，章節繁多，曲折特甚的終局。 ——這是一支千緒萬端的大曲，輪廓分明的插曲即已有十三四支之多，彷彿作者把手頭所有的材料都集合在這裡了。
作品第一三二號：《Ａ小調四重奏》（ＱｕａｔｕｏｒｉｎＡｍｉｎ．）第十五闋。 ——這是有名的“病癒者的感謝曲”。貝多芬在Ａｌｌｅｇｒｏ中先表現痛楚與騷亂，第一小提琴的興奮，和對位部分的嚴肅。然後陰沉的天邊漸漸透露光明，一段鄉村舞曲代替了沉悶的冥想，一個牧童送來柔和的笛聲。接著是Ａｌｌｅｇｒｏ－，四種樂器合唱著感謝神恩的頌歌。貝多芬自以為病癒了。他似乎跪在地下，合著雙手。在赤裸的旋律之上（Ａｎｄａｎｔｅ－），我們聽見從徐緩到急促的言語，賽如大病初癒的人試著軟弱的步子，逐漸回復了精力。多興奮！多快慰！合唱的歌聲再起，一次熱烈一次。虔誠的情意，預示瓦格納的《帕西發爾》歌劇。接著是Ａｌｌｅｇｒｏａｌｌａｍａｒｃｉａ，激發著青春的衝動。之後是終局。動作活潑，節奏明朗而均衡，但小調的旋律依舊很淒涼。病是痊癒了，創痕未曾忘記。直到旋律轉入大調，低音部樂器繁雜的節奏慢慢隱滅之時，貝多芬的精力才重新獲得了勝利。
作品第一三五號：《大調四重奏》Ｆ（ＱｕａｔｕｏｒｉｎＦ）第十六闋。 ——這是貝多芬一生最後的作品。未完成的稿本不計在內。
第一章Ａｌｌｅｇｒｅｔｔｏ天真，巧妙，充滿著幻想與愛嬌，年代久遠的海頓似乎復活了一剎那：最後一朵薔薇，在萎謝之前又開放了一次。 Ｖｉｖａｃｅ是一篇音響的遊戲，一幅縱橫無礙的素描。而後是著名的Ｌｅｎｔｏ，原稿上註明著“甘美的休息之歌，或和平之歌”，這是貝多芬最後的祈禱，最後的頌歌，照赫里歐的說法，是他精神的遺囑。他那種特有的清明的心境，實在只是平復了的哀痛。單純而肅穆，虔敬而和平的歌，可是其中仍有些急促的悲嘆，最後更高遠的和平之歌把它撫慰下去，——而這縷恬靜的聲音，不久也朦朧入夢了。終局是兩個樂句劇烈爭執以後的單方面的結論，樂思的奔放，和聲的大膽，是這一部分的特色。
四協奏曲
貝多芬的鋼琴與樂隊合奏曲共有五支，重要的是第四與第五。提琴與樂隊合奏曲共只一闋，在全部作品內不佔何等地位，因為國人熟知，故亦選入。
作品第五十八號：《Ｇ大調鋼琴協奏曲》（ＣｏｎｃｅｒｔｏｐｏｕｒＰｉａｎｏｅｔＯｒｃｈｅｓｔｒｅｉｎＧ）第四協奏曲，一八○六年作。 --單純的主題先由鋼琴提出，然後繼以樂隊的合奏，不獨詩意濃郁，抑且氣勢雄偉，有交響曲之格局。 “發展”部分由鋼琴表現出一組輕盈而大膽的面目，再以飛舞的線條（ａｒａｂｅｓｑｕｅ）作為結束。 ——但全曲最精彩的當推短短的Ａｎｄａｎｔｅｃｏｎｍｏｌｔｏ，全無技術的炫耀，只有鋼琴與樂隊劇烈對壘的場面。樂隊奏出威嚴的主題，肯定是強暴的意志；膽怯的琴聲，柔弱地，孤獨地，用著哀求的口吻對答。對話久久繼續，鋼琴的呼籲越來越迫切，終於獲得了勝利。全場只有它的聲音，樂隊好似戰敗的敵人般，只在遠方發出隱約叫吼的迴聲。不久琴聲也在悠然神往的和弦中緘默。 ——此後是終局，熱鬧的音響中雜有大膽的碎和聲（ａｒｐｅｇｇｉｏ）。
作品第七十三號：《“帝皇”鋼琴協奏曲》（ＣｏｎｃｅｒｔｏＥｍ“ BｐｅｒｅｕｒｉｎＥ）”ｂ第五協奏曲，一八○九年作。 “帝皇”二字為後人所加的俗稱。 ——滾滾長流的樂句，像瀑布一般，幾乎與全樂隊的和弦同時揭露了這件莊嚴的大作。一連串的碎和音，奔騰而下，停留在Ａ的轉調上。浩蕩的氣勢，雷霆萬鈞的力量，富麗的抒情成分，燦爛的榮光，把作者當時的勇敢、胸襟、懷抱、騷動，一八○九為拿破崙攻入維也納之年。全部宣洩了出來。誰聽了這雄壯瑰麗的第一章不聯想到《第三交響曲》裡的ｃｒｅｓｃｅｎ Bｄｏ？ ——由弦樂低低唱起的Ａｄａｇｉｏ，莊嚴靜穆，是一股宗教的情緒。而Ａｄａｇｉｏ與Ｆｉｎａｌｅ之間的過渡，尤令人驚嘆。在終局的Ｒｏｎｄｏ內，豪華與溫情，英武與風流，又奇妙地融冶於一爐，完成了這部大曲。
作品第六十一號：《Ｄ大調提琴協奏曲》（ＣｏｎｃｅｒｔｏｐｏｕｒＶｉｏｌｏｎｅｔＯｒｃｈｅｓｔｒｅｉｎＤ）第一章Ａｄａｇｉｏ，開首一段柔媚的樂隊合奏，令人想起《第四鋼琴協奏曲》的開端。兩個主題的對比內，一個Ｃ音的出現，在當時曾引起非難。 CＬａｒｇｈｅｔｔｏ的中段一個純樸的主題唱著一支天真的歌，但奔放的熱情不久替它展開了廣大的場面，增加了表情的豐滿。最後一章Ｒｏｎｄｏ則是歡欣的馳騁，不時雜有柔情的傾訴。
五交響曲
作品第二十一號：《第一交響曲》（ｉｎＣ）一八○○年作。一八○○年四月二日初次演奏。 ——年輕的貝多芬在引子裡就用了Ｆ的不和協弦，與成法背馳。照例這引子是應該肯定本曲的基調的。雖在今日看來，全曲很簡單，只有第三章的Ｍｅｎｕｅｔ及其三重奏部分較為特別；以Ａｌｌｅｇｒｏｍｏｌｔｏｖｉｖａｃｅ奏出來的Ｍｅｎｕｅｔ實際已等於Ｓｃｈｅｒｚｏ。但當時批評界覺得刺耳的，尤其是管樂器的運用大為推廣。 ｔｉｍｂａｌｅ在莫扎特與海頓，只用來產生節奏，貝多芬卻用以加強戲劇情調。利用樂器各別的音色而強調它們的對比，可說是從此奠定的基業。
作品第三十六號：《第二交響曲》（）ｉｎＤ一八○一——一八○二年作。一八○三年四月五日演奏。 ——製作本曲時，正是貝多芬初次的愛情失敗，耳聾的痛苦開始嚴重地打擊他的時候。然而作品的精力充溢飽滿，全無頹喪之氣。 ——引子比《第一交響曲》更有氣魄：先由低音樂器演出的主題，逐漸上升，過渡到高音樂器，終於田整個樂隊合奏。這種一步緊一步的手法，以後在《第九交響曲》的開端裡簡直達到超人的偉大。 ——Ｌａｒｇｈｅｔｔｏ顯示清明恬靜、胸境寬廣的意境。 Ｓｃｈｅｒｚｏ描寫興奮的對話，一方面是弦樂器，一方面是管樂和敲擊樂器。終局與Ｒｏｎｄｏ相仿，但主題之騷亂，情調之激昂，是與通常流暢的Ｒｏｎｄｏ大相徑庭的。
作品第五十五號：《第三交響曲》（《英雄交響曲》ｉｎＥｂ）一八○三年作。一八○五年四月七日初次演奏。 ——巨大的迷宮，深密的叢林，劇烈的對照，不但是音樂史上劃時代的建築，回想一下海頓和莫扎特罷。亦且是空前絕後的史詩。可是當心啊，初步的聽眾多容易在無垠的原野中迷路！ 刂迫值睦志洌翟諡皇牽翰晃蝕我睦志溆卸嗌伲奈《氳撓白郵賈沾Ａ⒃諤煒鍘Ｂ蘼ぢ蘩及閹弊鮃桓鏨椋宦撲枷耄桓鮃庵荊恢直灸堋Ｒ蛭頤遣荒馨延⑿鄣墓適鹿誑吹孟質擔獠⒎切鶚祿蠣櫳吹囊衾幀Ｄ悶坡匾舶眨廾⑿垡舶眨導手皇且桓鮃蜃櫻桓魷笳鰲Ｕ嬲撓⑿芻故潛炊嚳易約骸５諞徽巒ㄆ撬亓榛甑木齠罰蠡睾系諞徽履詰娜蠖畏絞薊竦靡桓鱟酆系慕崧郟褐庸鈉朊漚淺ばィ袢鵲娜褐謐e龐⑿芻逗簟Ｈ歡浼淶木嗆蔚惹郟憾嗌俅蔚牡咂擻攵嗌俅蔚姆芷稹６嗌俅蔚模悖潁澹螅悖澹睿洌錚≌饈搶擻肜說某寤鰨奕聳降惱蕉罰》⒄共糠值吶喲螅潛厩釹災奶卣鰨馀喲笥敕痺郵鞘視ψ髡叩筆鋇哪諦母徊氐摹！ 詼攏⑿鬯懶耍∪歡⑿鄣鈉⑷粵粼謁馱嵴叩男辛屑洹Ｋ患塹謎庥腦苟嗷痰鬧骶洌旱彼詿蟮魃鮮保嗔怪謝褂星迕髦崴乒畔＠暗霓陡琛５氐叫〉魃鮮保淶靡醭粒嗬鰨ぐ海故巧勘妊鞘降謀胗胗裘屏恕Ｍ旄櫨址⒄鉤墒肥母窬幀Ｗ詈螅塚穡椋幔睿螅螅椋恚鐧慕峋種校匱實腦崆諭純嗟納鈐誥材！ 櫻悖瑁澹潁錕際筆竊鬥揭嫉牟ㄌ嗡頻納簦潭ソズ甏螅潭鐘呻實暮漚峭u５娜刈嗖糠執黨鑫尷奚衩氐牡髯印！ 站質且願揮形棖縹兜鬧魈庾鞒傻謀渥嗲路鶚竅贅獨鍾胱雜傻摹５諞徽碌鬧骶洌⑿郟賾致睹媯勞鮃倉叵至艘淮危嚎墒鞘だ忠訊aＪＯ碌鬧揮洩餿俚慕崾恕?
作品第六十號：《第四交響曲》（ｉｎＢ）ｂ一八○六年作。一八○七年三月初次演奏。 ——是貝多芬和特雷澤·布倫瑞克訂婚的一年，誕生了這件可愛的、滿是笑意的作品。引子從Ｂ小調轉到大調，遙遠的哀傷淡忘了。活潑而有飛縱跳躍之態的主句，由大管（ｂａｓｓｏｎ）、雙簧管（ｈａｕｔｂｏｉｓ）與長笛（ｆｌｕｔｅD）高雅的對白構成的副句，流利自在的“發展”，所傳達的盡是快樂之情。一陣模糊的鼓聲，把開朗的心情微微攪動了一下，但不久又回到主題上來，以強烈的歡樂結束。 ——至於Ａｄａｇｉｏ的旋律，則是徐緩的，和悅的，好似一葉扁舟在平靜的水上滑過。而後是Ｍｅｎｕｅｔ，保存著古稱而加速了節拍。號角與雙簧管傳達著縹緲的詩意。最後是ＡｌｌｅｇｒｏｍａｎｏｎｔｒｏｐBｐｏ，愉快的情調重複控制全局，好似突然露臉的陽光；強烈的生機與意志，在樂隊中間作了最後一次爆發。 ——在這首熱烈的歌曲裡，貝多芬洩露了他愛情的歡欣。
作品第六十七號：《第五交響曲》（ｉｎＣｍｉｎ．）俗稱《命運交響曲》一八○七——○八年間作。一八○八年十二月二十二日初次演奏。 ——開首的ｓｏｌｓｏｌｓｏｌｍｉ－－－ｂ是貝多芬特別愛好的樂旨，在《第五奏鳴曲》作品第九號之一，《第三四重奏》作品第十八號之三，《熱情奏鳴曲》中，我們都曾見過它的輪廓。他曾對申德勒說：“命運便是這樣地來叩門的。”命運二字的俗稱即淵源於此。它統率著全部樂曲。渺小的人得憑著意誌之力和它肉博，——在運命連續呼召之下，回答的永遠是幽咽的問號。人掙扎著，抱著一腔的希望和毅力。但運命的口吻愈來愈威嚴，可憐的造物似乎戰敗了，只有悲嘆之聲。 ——之後，殘酷的現實暫時隱滅了一下，Ａｎｄａｎｔｅ從深遠的夢境內傳來一支和平的旋律。勝利的主題出現了三次。接著是行軍的節奏，清楚而又堅定，掃蕩了一切矛盾。希望抬頭了，屈服的人恢復了自信。然而Ｓｃｈｅｒｚｏ使我們重新下地去面對陰影。運命再現，可是被粗野的舞曲與詼諧的ｓｔａｃｃａｔｉ和ｐｉｚｚｉｃｃａｔｉ擋祝突然，一片黑暗，惟有隱約的鼓聲，樂隊延續奏著七度音程的和弦，然後迅速的ｃｒｅｓｃｅｎｄｏ唱起凱旋的調子。這時已經到了終局。運命雖再呼喊，Ｓｃｈｅｒｚｏ的主題又出現了一下。不過如惡夢的回憶，片刻即逝。勝利之歌再接再厲地響亮。意誌之歌切實宣告了終篇。 ——在全部交響曲中，這是結構最謹嚴，部分最均衡，內容最凝煉的一闋。批評家說：“從未有人以這麼少的材料表達過這麼多的意思。”
作品第六十八號：《第六交響曲》（《田園交響曲》ｉｎＦ）一八○七——○八年間作。一八○八年十二月二十二日初次演奏。 ——這闋交響曲是獻給自然的。原稿上寫著：“紀念鄉居生活的田園交響曲，注重情操的表現而非繪畫式的描寫。”由此可見作者在本曲內並不想模仿外界，而是表現一組印象。 ——第一章Ａｌｌｅｇｒｏ，題為“下鄉時快樂的印象”。在提琴上奏出的主句，輕快而天真，似乎從斯拉夫民歌上採來的。這個主題的冗長的“發展”，始終保持著深邃的平和，恬靜的節奏，平衡的轉調；全無次要樂曲的羼入。同樣的樂旨和麵目來回不已。這是一個人面對著一幅固定的圖畫悠然神往的印象。 ——第二章Ａｎｄａｎｔｅ，“溪畔小景”，中音弦樂，第二小提琴，次高音提琴，兩架大提琴。象徵著潺oe·的流水，是“逝者如斯，往者如彼，而盈虛者未嘗往也”的意境。林間傳出夜鶯長笛表現、鵪鶉雙簧管表現、杜鵑單簧管表現的啼聲，合成一組三重奏。 ——第三章ＳｃｈｅｒBｚｏ，“鄉人快樂的宴會”。先是三拍子的華爾茲，——鄉村舞曲，繼以二拍子的粗野的蒲雷舞。法國一種地方舞。突然遠處一種隱雷，低音弦樂。一陣靜默……幾道閃電。小提琴上短短的碎和音。俄而是暴雨和霹靂一齊發作。然後雨散雲收，青天隨著Ｃ大調的上行音階還有笛音點綴重新顯現。 ——而後是第四章ＡｌｌｅBｇｒｅｔｔｏ，“牧歌，雷雨之後的快慰與感激”。 ——一切重歸寧謐：潮濕的草原上發出清香，牧人們歌唱，互相應答，整個樂曲在平和與喜悅的空氣中告終。 ——貝多芬在此忘記了憂患，心上反映著自然界的甘美與閒適，抱著泛神的觀念，頌讚著田野和農夫牧子。
作品第九十二號：《第七交響曲》（）ｉｎＡ一八一二年作。一八一三年十二月八日初次演奏。 ——開首一大段引子，平靜的，莊嚴的，氣勢是向上的，但是有節度的。多少的和弦似乎推動著作品前進。用長笛奏出的主題，展開了第一樂章的中心：ＶｉBｖａｃｅ。活躍的節奏控制著全曲，所有的音域，所有的樂器，都由它來支配。這兒分不出主句或副句；參加著奔騰飛舞的運動的，可說有上百的樂旨，也可說只有一個。 ——Ａｌｌｅｇｒｅｔｔｏ卻把我們突然帶到另一個世界。基本主題和另一個憂鬱的主題輪流出現，傳出苦痛和失望之情。 ——然後是第三章，在戲劇化的Ｓｃｈｅｒｚｏ以後，緊接著美妙的三重奏，似乎均衡又恢復了一剎那。終局則是快樂的醉意，急促的節奏，再加一個粗獷的旋律，最後達於ｃｒｅｓｃｅｎｄｏ這緊張狂亂的高潮。 ——這支樂曲的特點是：一些單純而顯著的節奏產生出無數的樂旨；而其興奮動亂的氣氛，恰如瓦格納所說的，有如“祭獻舞神”的樂曲。
作品第九十三號：《第八交響曲》（）ｉｎＦ一八一二年作。一八一四年二月二十七日初次演奏。 ——在貝多芬的交響曲內，這是一支小型的作品，宣洩著興高采烈的心情。短短的Ａｌｌｅｇｒｏ－，純是明快的喜悅、和諧而自在的遊戲。 ——在Ｓｃｈｅｒｚｏ部分，第三章內。作者故意採用過時的Ｍｅｎｕｅｔ，來表現端莊嫻雅的古典美。 ——到了終局的Ａｌｌｅｇｒｏｖｉｖａｃｅ則通篇充滿著笑聲與平民的幽默。有人說，是“笑”產生這部作品的。我們在此可發現貝多芬的另一副面目，像兒童一般，他作著音響的遊戲。
作品第一二五號：《第九交響曲》（《合唱交響曲》，ＣｈｏｒａｌＳｙｍｐｈｏｎｙｉｎＤｍｉｎ．）一八二二——一八二四年間作。一八二四年五月七日初次演奏。 ——《第八》之後十一年的作品，貝多芬把他過去在音樂方面的成就作了一個綜合，同時走上了一條新路。 ——樂曲開始時，Ａｌｌｅｇｒｏｍａｎｏｎｔｒｏｐｐｏ。 ｌａｍｉ－的和音，好似從遠方傳來的呻吟，也好似從深淵中浮起來的神秘的形象，直到第十七節，才響亮地停留在Ｄ小調的基調上。而後是許多次要的樂旨，而後是本章的副句Ｂ大調ｂ……《第二》、《第五》、《第六》、《第七》、《第八》各交響曲裡的原子，迅速地露了一下臉，回溯著他一生的經歷，把貝多芬完全籠蓋住的陰影，在作品中間移過。現實的命運重新出現在他腦海裡。巨大而陰鬱的畫面上，只有若干簡短的插曲映入些微光明。 ——第二章Ｍｏｌｔｏｖｉｖａｃｅ，實在便是Ｓｃｈｅｒｚｏ。句讀分明的節奏，在《彌撒曲》和《菲岱里奧序曲》內都曾應用過，表示歡暢的喜悅。在中段，單簧管與雙簧管引進一支細膩的牧歌，慢慢地傳遞給整個的樂隊，使全章都蒙上明亮的色彩。 ——第三章Ａｄａｇｉｏ似乎使心靈遠離了一下現實。短短的引子只是一個夢。接著便是莊嚴的旋律，虔誠的禱告逐漸感染了熱誠與平和的情調。另一旋律又出現了，淒涼的，惆悵的。然後遠處吹起號角，令你想起人生的戰鬥。可是熱誠與平和未曾消滅，最後幾節的ｐｉａｎｉｓｓｉｍｏ把我們留在甘美的凝想中。 ——但幻夢終於像水泡似的隱滅了，終局最初七節的Ｐｒｅｓｔｏ又捲起激情與衝突的漩渦。全曲的原素一個一個再現，全溶解在此最後一章內。先是第一章的神秘的影子，繼而是Ｓｃｈｅｒｚｏ的主題，Ａｄａｇｉｏ的樂旨，但都被ｄｏｕｂｌｅｂａｓｓｅ上吟誦體的問句阻住去路。從此起，貝多芬在調整你的情緒，準備接受隨後的合唱了。大提琴為首，漸漸領著全樂隊唱起美妙的精純的樂句，鋪陳了很久；於是獷野的引子又領出那句吟誦體，但如今非複最低音提琴，而是男中音的歌唱了：“噢，朋友，毋須這些聲音，且來聽更美更愉快的歌聲。”這是貝多芬自作的歌詞，不在席勒原作之內。 ——接著，樂隊與合唱同時唱起《歡樂頌》的“歡樂，神明的美麗的火花，天國的女兒……”——每節詩在合唱之前，先由樂隊傳出詩的意境。合唱是由四個獨唱員和四部男女合唱組成的。歡樂的節會由遠而近，然後大眾唱著；“擁抱啊，千千萬萬的生靈……”當樂曲終了之時，樂器的演奏者和歌唱員賽似兩條巨大的河流，匯合成一片音響的海。 ——在貝多芬的意念中，歡樂是神明在人間的化身，它的使命是把習俗和刀劍分隔的人群重行結合。它的口號是友誼與博愛。它的象徵是酒，是予人精力的旨酒。由於歡樂，我們方始成為不朽。所以要對天上的神明致敬，對使我們入於更苦之域的痛苦致敬。在分裂的世界之上，——一個以愛為本的神。在分裂的人群之中，歡樂是惟一的現實。愛與歡樂合為一體。這是柏拉圖式的又是基督教式的愛。 ——除此以外，席勒的《歡樂頌》，在十九世紀初期對青年界有著特殊的影響。貝多芬屬意於此詩篇，前後共有二十年之久。第一是詩中的民主與共和色彩在德國自由思想者的心目中，無殊《馬賽曲》之於法國人。無疑的，這也是貝多芬的感應之一。其次，席勒詩中頌揚著歡樂，友愛，夫婦之愛，都是貝多芬一生渴望而未能實現的，所以尤有共鳴作用。 ——最後，我們更當注意，貝多芬在此把字句放在次要地位；他的用意是要使器樂和人聲打成一片，——而這人聲既是他的，又是我們大眾的，——使音樂從此和我們的心融和為一，好似血肉一般不可分離。
六宗教音樂
作品第一二三號：《Ｄ調彌撒曲》（ＭｉｓｓａＳｏｌｅｍｎｉｓｉｎ）——這件作品始於一八一七，成於一八二三。當初是為Ｄ奧皇太子魯道夫兼任大主教的典禮寫的，結果非但失去了時效，作品的重要也遠遠地超過了酬應的性質。貝多芬自己說這是他一生最完滿的作品。 ——以他的宗教觀而論，雖然生長在基督舊教的家庭裡，他的信念可不完全合於基督教義。他心目之中的上帝是富有人間氣息的。他相信精神不死須要憑著戰鬥、受苦與創造，和純以皈依、服從、懺悔為主的基督教哲學相去甚遠。在這一點上他與米開朗琪羅有些相似。他把人間與教會的籬垣撤去了，他要證明“音樂是比一切智慧與哲學更高的啟示”。在寫作這件作品時，他又說：“從我的心裡流出來，流到大眾的心裡。”
全曲依照彌撒祭曲禮的程序，按彌撒祭歌唱的詞句，皆有經文——拉丁文的——規定，任何人不能更易一字，各段文字大同小異，而節目繁多，譜為音樂時部門尤為龐雜。凡不解經典及不知典禮的人較難領會。分成五大頌曲：（一）吾主憐我（Ｋｙｒｉｅ）；（二）榮耀歸主（Ｇｌｏｒｉａ－）；（三）我信我主（Ｃｒｅｄｏ）；（四）聖哉聖哉（Ｓａｎｃｔｕｓ）；（五）神之羔羊（ＡｇｎｕｓＤｅｉ）。全曲以四部獨唱與管弦樂隊及大風琴演出樂隊的構成如下：２ｆｌｕｔｅｓD；２ｈａｕｔｂｏｉｓ；２ｃｌａｒｉｎｅｔｔｅｓ；２ｂａｓｓｏｎｓ；１ｃｏｎｔｒｅｂａｓｓｅ；４ｃｏｒｓｈｏｒｎｓ（）；２ｔｒｏｍｐｅｔｔｅｓ；２ｔｒｏｍｂｏｎｅｓｔｉｍｂａｌｅ；外加弦樂五重奏，人數之少非今人想像所及。 ——第一部以熱誠的祈禱開始，繼以Ａｎ Bｄａｎｔｅ奏出“憐我憐我”的悲嘆之聲，對基督的呼籲，在各部合唱上輪流唱出。五大部每部皆如奏鳴曲式分成數章，茲不詳解。 ——第二部表示人類俯伏卑恭，頌讚上帝，歌頌主榮，感謝恩賜。 ——第三部，貝多芬流露出獨有的口吻了。開始時的莊嚴巨大的主題，表現他堅決的信心。結實的節奏，特殊的色彩，ｔｒｏｍｐｅｔｔｅ的運用，作者把全部樂器的機能用來證實他的意念。他的神是勝利的英雄，是半世紀後尼采所宣揚的“力”的神。貝多芬在耶穌的苦難上發現了他自身的苦難。在受難、下葬等壯烈悲哀的曲調以後，接著是複活的呼聲，英雄的神明勝利了！ 謁牟浚炊嚳也渭松衩鰨猶旃氐餃思洌⒉家黃氯岬那樾鰲Ｈ緩筧紜兜誥漚幌燁芬話悖腔獨鍾肭崢斕謀ⅰ＝艚幼牌淼唬悅５模衩氐摹ｒ系男磐劫橘胱牛丫傻街韉木旃恕！ 諼宀浚執磣旁飩俚娜死嗥砬笞擰吧裰嵫頡保砬蟆澳詰暮推接臚獾暮推健保袼約核怠?
七其他
作品第一三八號之三：《雷奧諾序曲第三》（ＯｕｖｅｒｔｕｒｅｄｅＬｅｏｎｏｒｅＮｏ．３）貝多芬完全的歌劇只此一出。但從一八○三起到他死為止，二十四年間他一直斷斷續續地為這件作品花費著心血。一八○五年十一月初次在維也納上演時，劇名叫做《菲岱里奧》，演出的結果很壞。一八○六年三月，經過修改後，換了《雷奧諾》的名字再度出演，仍未獲得成功。一八一四年五月，又經一次大修改，仍用《菲岱里奧》之名上演。從此，本劇才算正式被列入劇院的戲目裡。但一八二七年，貝多芬去世前數星期，還對朋友說他有一部《菲岱里奧》的手稿壓在紙堆下。可知他在一八一四以後仍在修改。現存的《菲岱里奧》，共只二幕，為一八一四年稿本，目前戲院已不常貼演。在音樂會中不時可以聽到的，只是片段的歌唱。至今仍為世人熟知的，乃是它的序曲。 ——因為名字屢次更易，故序曲與歌劇之名今日已不統一。普通於序曲多稱《雷奧諾》，於歌劇多稱《菲岱里奧》；但亦不一定如此。再本劇序曲共有四支，以後貝多芬每改一次，即另作一次序曲。至今最著名的為第三序曲。腳本出於一極平庸的作家，貝多芬所根據的乃是原作的德譯本。事述西班牙人弗洛雷斯當向法官唐·法爾南控告畢薩爾之罪，而反被誣陷，蒙冤下獄。弗妻雷奧諾化名菲岱里奧西班牙文，意為忠貞入獄救援，終獲釋放。故此劇初演時，戲名下另加小標題：“一名夫婦之愛”。 ——序曲開始時（Ａｄａｇｉｏ），為弗洛雷斯當憂傷的怨嘆。繼而引入Ａｌｌｅｇｒｏ。在ｔｒｏｍｐｅｔｔｅ宣告釋放的信號法官登場一場之後，雷奧諾與弗洛雷斯當先後表示希望、感激、快慰等各階段的情緒。結束一節，尤暗示全劇明快的空氣。
在貝多芬之前，格魯克與莫扎特，固已在序曲與歌劇之間建立密切的關係；但把戲劇的性格，發展的路線歸納起來，而把序曲構成交響曲式的作品，確從《雷奧諾》開始。以後韋伯、舒曼、瓦格納等在歌劇方面，李斯特在交響詩方面，皆受到極大的影響，稱《雷奧諾》為“近世抒情劇之父”。它在樂劇史上的重要，正不下於《第五交響曲》之於交響樂史。
附錄：
（一）貝多芬另有兩支迄今知名的序曲：一是《科里奧蘭序曲》（ＯｕｖｅｒｔｕｒｅｄｅＣｏｒｉｏｌａｎ），作品第六十二號。根據莎士比亞的本事，述一羅馬英雄名科里奧蘭者，因不得民眾歡心，憤而率領異族攻略羅馬，及抵城下，母妻遮道泣諫，卒以罷兵。把兩個主題作成強有力的對比：一方面是母親的哀求，一方面是兒子的固執。同時描寫這頑強的英雄在內心裡的爭鬥。 ——另一支是《哀格蒙特序曲》（ＯｕｖｅｒｔｕｒｅｄＥｇｍｏｎｔ'），作品第八十五號。根據歌德的悲劇，述十六世紀荷蘭貴族哀格蒙特伯爵，領導民眾反抗西班牙統治之史實。描寫一個英雄與一個民族為自由而爭戰，而高歌勝利。
（二）在貝多芬所作的聲樂內，當以歌（Ｌｉｅｄ）為最著名。如《悲哀的快感》，傳達親切深刻的詩意；如充滿著幽默；如《鵪鶉之歌》，純是寫景之作。
至於《彌儂》歌德原作的熱烈的情調，尤與詩人原作吻合。此外尚有《致久別的愛人》，作品第九十八號。四部合唱的《輓歌》，作品第一一八號。與以歌德的詩譜成的《平靜的海》與《快樂的旅行》等，均為知名之作。
一九四三年作