情人節的午飯後和萍一起約著去看電影，這也是到了劍橋之後第一次進電影院。情人節的影院裡十分熱鬧，奇怪的是相伴而坐的大都是垂垂老矣的夫婦，我們兩個年輕的東方女子坐在其中，有些怪異。雖然是在英國，但影院裡播放的主打影片仍舊大都是美國的。我有些固執，總覺著把好多片子放在一起後，真正好看的還是歐洲的電影，它們有一種其他地方的電影所沒有的奢侈感。在最豪華的美國影片裡，你可以看到對票房的渴望，可以聞到濃重的金錢的氣味。可歐洲電影不同，他們用錢不是為了更多的錢，只是為了趣味。這，就是奢侈。萍亦是偏愛英國電影的，她的本科和研究生讀的都是英國文學，雖然後來做了政府官員，卻依然捨不去濃重的文學情結。於是，我們不約而同地選了《Sylvia》-一部講述自由派女詩人Sylvia Plath愛情經歷的片子來看。
很典型的歐洲風格的東西，鏡頭優美，情節緩慢如主人公的心緒一般千折百轉的。淡淡的憂傷從一開始就瀰漫整於個畫面。
“我曾將生命幻想成一棵茁壯的大樹，這棵樹由三根主要的樹枝組成：一根如同我愛的男人，在這生機勃勃的樹枝上長滿了綠葉，那是我們的孩子；一根如同喚起我生命熱情的詩歌，第三根則如同我的學生和我鍾愛的教書事業。我用全部的愛去澆灌這棵大樹，滿心期待著它的枝繁葉茂，可是，忽然有一天我發現，它不可抑制地開始枯萎，回首處，物是人非，葉落滿地……”
Sylvia Plath，1932年出生在美國一個知識分子家庭，父親是Boston大學的德語及昆蟲學教授。在Smith學院讀書時，Sylvia便顯現出了出色的寫作天分，發表了大量的詩歌。 24歲那年，她拿到了著名的Fulbright獎學金來劍橋Newnham學院讀書。影片開始就有很多劍橋風景的畫面，一個身著紅裙的女子踩著腳踏車在鋪滿石子的小路上自在穿行，那種嬌豔欲滴的年輕蓬勃旺盛的活力與劍橋的莊重古老，在對比中扣住了人的心弦。然而劍橋對於Slyvia而言，絕非僅是一段異國求學的體驗，而是生命最驚天動地的轉折，在此，她遇著了她的男人，英國詩人Ted Hughes。世界上有些事情的發生是注定的，有些靈魂的不期而遇是必然的，沒有人可以阻止命運中註定的邂逅。 1956年2月的一場舞會上Sylvia 和Ted首次相遇。那樣的相逢真叫驚艷，四目相對間，電光火石，旁人全然黯淡，好像中國的黃梅調裡唱的：“一瞥驚鴻影，相逢似夢中……”舞會上，他們相擁，她光潔的額頭，明媚的臉龐，智慧的目光讓世間萬種風情霎時失了顏色。 Sylvia，如她身著的那一抹明麗的紅裝，是熱烈的，那是一種毫不掩飾的理直氣壯的熱烈。臨別時，她當著Ted帶來的女友面，給了他深深一吻，令他的面頰留下了齒痕，流出了鮮血。 30多年後，Ted仍然清晰地記得這初吻的咬痕：
你是存心要以你的活潑爽朗／給我制勝的一擊／我記不清楚／那天夜晚其餘的一切／除了我帶著女友悄悄離去／除了門道裡她憤怒的嘶嘶聲／對於你的藍色頭巾會在我的衣服口袋／我目瞪口呆地詢問／環形圓丘般腫脹的齒痕／將像烙印烙在臉上／經月難消／烙著那底下的我／直到永遠
夜深人靜，Ted站在Sylvia住的樓下，用石子輕扣她的窗，這樣的美麗怎麼可以錯過呢？
Sylvia寫信給在美國的母親，說自己終於找到了夢寐以求的“偉大的瘋狂愛情”，一個“難以置信”的男人。她這樣描繪Ted:“一天到晚穿著同一件黑毛衣，同一件燈芯絨夾克，口袋裡塞滿了詩歌、新鮮鱒魚和算命天宮圖。”看到這裡，我的腦海中浮現的竟是沈從文當年初遇張兆和時內心的感嘆：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”Sylvia，Ted，他們都在最好的年華，他們分享著共同的語言——詩歌，他們愛著也被愛著。於是，康橋畔，儷影雙雙；劍河上，情生意動。這是整部影片中最溫暖的片斷。
婚後，Ted和Sylvia一同回到美國，Sylvia在大學教書，以支持Ted繼續寫作。 Ted並非一個自私的男人，他欣賞Sylvia的才華，不願意看著心愛的女子將天賦埋沒在灶台間，於是不斷地鼓勵她寫詩。這便是愛，處處為著對方想，時時為著對方好。 Ted回家要看Sylvia新創作的詩，Sylvia將他拖到廚房，指著堆在餐桌上的大大小小新鮮出爐的蛋糕，撅撅嘴說：喏，這些就是了。那樣頑皮耍賴的神情裡洋溢著的全是幸福的光彩。美味的糕點，那是擁有愛情的女人在生活中最繽紛的詩作。
Sylvia全力幫助丈夫的事業，並為他生育了一子一女。對於她來說，付出是生命的燃燒。付出的本身是絕對的，如同青春本身。 27歲時她陪Ted回到倫敦，並開始自己的寫作。 “我們在文字裡盡情發洩我們的情感，” Sylvia在日記中透露了他們共同製造的幸福。在圈中朋友的眼裡，他們是令人艷羨的一對，因為“沒有人像他們一般深愛著彼此，欣賞著彼此，真正懂得彼此” 。可是，火熱的愛情並不是幸福婚姻的保證，正如穩定的婚姻也不能保證愛情的新鮮一樣。 Sylvia有著一個女詩人敏感纖細的心靈。如果說愛情的開始需要這樣的細膩來燃燒起激情，那麼當把愛情放到平凡生活中之後，則需要更多的寬容和智慧來讓愛綿長延展。 Sylvia對愛的專注逐漸演變成一種因為害怕失去而產生的不安。她在幻想中為自己塑造了一個又一個假象的情敵，然後再讓她們將自己對愛情的信心一點一點地擊垮。儘管Ted一再向她保證不會愛別人，可是他不懂得，很多男人都不懂得的，真正讓愛長久的不是男人的諾言，而是女人的信心。一旦這樣的信心被摧毀了，無論如何努力，愛也無法繼續了。
“Something you fear most in your life will come true one day”——生命中你最恐懼害怕發生的事情往往最後會變成現實。在Sylvia最脆弱的時候，Ted離開了她，為了另一個女子。 Sylvia看似灑脫地對朋友說：我終於自由了，不必對他牽牽念念，茫茫世界，誰也不是誰的唯一。她笑著，可那真的是比哭還難看的笑容。她寫詩，她出名，她養兒育女，她平靜地將生活繼續。可是，她牽牽念念的依舊是他，只有他。他來看她和孩子，Sylvia將自己打扮得明艷照人，在久違的激情之後，她要他回來——你真正愛的不是那個女人，是我，不是嗎？那樣孩子氣的質問讓人心碎。 Ted撫著她金色捲曲的長發說：她懷孕了，我不能離開。多麼委婉的藉口呀。是的，Ted不能否認他一生最愛的女子就是Sylvia，可是愛情只有當下，錯過當下，再愛也難以回頭。
1963年的一個雪花紛飛的冬日的清晨，Sylvia為自己的兩個熟睡中的孩子做好了早餐，輕吻了他們的臉頰。然後將他們房間的窗戶打開，門封死。隨後，來到廚房，打開了煤氣。 30歲，Sylvia在對愛情的絕望裡結束了自己的生命。這是怎樣一個癡情的女子啊！她的感情壯懷激烈，好比流水一瀉千里。她的短短一生總是在付出、付出、不斷地付出。也只有年輕、青春的生命，才能夠是這樣的。付給了，付給得徹徹底底，而絕對是不帶半點悔意的，即使是這個男人，這個世界，這場人生，整個兒地欺騙了自己，也依舊“衣帶漸寬終不悔”。
那一段拍得太美，銀幕上紛紛白雪中Sylvia的年輕卻已滄桑的笑容，真正應了那句：生如春花之燦爛，死如秋葉之淒美。看到這裡，我的眼淚不住地往下流，遠遠，遠遠，蒼涼地想到《古源詩》裡的句子：“有所思，乃在大海南。何用問遺君，雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之，當風揚其灰，從今以往，勿複相思。”
Sylvia死後，世人將矛頭指向Ted，指責他拋棄了Sylvia，因而導致了她的自殺。 Ted對此不置一辭，默默整理和出版了Sylvia所有各種能夠出版的遺稿。直到1998年Ted患癌症去世前夕，他才將３０多年來陸續寫成的８８首詩體回憶錄結集出版。他在這些詩篇中以平實以至直白的語言娓娓敘述他對Sylvia深沉的愛，以驚人的直率和精確的細節寫他們相識、相愛，甚至第一次做愛：
你苗條、柔嫩、滑膩，像條魚／你是新大陸／我的新大陸／你就是亞美利加了／我驚訝／美啊／美麗的亞美利加
當愛已成往事的時候，留下的只有曾經愛過的證據。只是，那又能證明什麼呢？
Sylvia 和Ted之間的愛情故事哀艷絕倫。這也許就是藝術家的愛情吧，在強烈的激情和強烈的自我之間，他們的愛情眩目而脆弱，一如一場異常華麗的焰火表演。他們用自己的身體和靈魂，為這美豔的愛情寫下無法磨滅的註解。不可否認，Ted始終是愛著Sylvia的。愛是愛的，只是受不了長長的一生只能愛你一個人。這本是人性的真，可Sylvia高曠炙熱的愛情就是容不下這殘酷的真，於她而言，愛，要不沒有，要不就是全部擁有。愛情可以是熱烈激情的詩篇，而婚姻卻是生活。生活是平和的，在那裡頭，愛情的力量不如想像中的大，要的是包容是諒解，不然如何牽著手在人生的長路上爬山涉水。當一段感情遇到危機需要克服的時候，多數為時已晚，讓步的往往是理智。 Sylvia是個太純粹的人，她對Ted不肯委屈，不肯遷就，亦就是對她自己的不肯妥協。她的愛讓人心疼，也讓人惋惜。
走出電影院，我和萍說難怪中國人喜歡將愛情叫作親情或是恩情，這下是懂了。以前讀到《飲馬長城窟行》的末了兩句“上言加餐飯，下言長相憶”時總是不能解的，總以為吃飯添衣睡覺這些個詞兒怎麼入得了這情詩，後來不曉得什麼時候就恍然明白了。也只有中國人會把“愛”與“情”這兩個字在婚姻里分開來看。因愛而愛，是美豔的，可也是脆弱的；但這“情”卻是素樸之至，再大的浪漫和飛揚都在這份樸素裡靜靜地有了它的份位，所以中國人會有一日夫妻百日恩的相知相悅。好的婚姻，是由愛喚起，由情延續的。於是，才可以在這充滿誘惑的紛擾紅塵“與子相悅”，才可以“執子之手，與子偕老”。
走在路上，天氣忽變，大風試圖朝所有方向逃跑，冰涼的雨無法無天地砸下來。我們急忙撐開傘。身旁有一對老年夫婦，他們沒有帶傘。男的便將大衣脫了下來，罩在兩人頭頂。妻子往丈夫懷裡縮了縮，找到最妥帖的位置；丈夫攬著妻子繼續前行。在雨下得最霸道的時候，他們的溫情別樣動人。電影裡的愛情故事包含著那麼多絢麗內容那麼多浪漫的細節，而我親眼目睹的真實戀愛，卻無聲無息。