這本小書,是我十多年前所寫的類似自傳式的文字。起因是我此前到日本,同幾個那裡的朋友說起當年的事情,就有人說可以寫出來發表。我初不以為意,後來人家很認真,我又在紐約,有一點時間,就寫了。寫得很慢,因為觸及了舊事。
因是給外國出版社寫的,所以敘述的口氣是說給不知情的人聽了。也沒想到十多年後會在國內出版,所以覺得有責任把這一點告訴國內的讀者朋友,免得在口氣上讓人生疑。這本小書後來印成了幾種外國文字,獨獨沒有英文,因為英語的出版社覺得可以再多寫一點才好出版,我就拒絕了。這次在國內出版也不增加什麼。忠實於當初的感覺。
這本小書的寫作實出偶然,卻是我許多年來高興做的一件事。它使我有機會誠實地面對自己。
作者二〇〇一年四月十九日