廖文（一）
我對中國當代藝術的認識是廖文教出來的，在我眼裡，她和小雪一樣，是一個中國女人中的例外。在美國的大學裡有女學系——Women ＇s Study ，在中國女學的概念經常和女權混雜在一起，讓很多人認為女學就是女權，這是非常錯誤的。廖文是我認識的惟一能夠交流的女學家，對女人的歷史，不管是中國還是外國，都非常有研究，我特別喜歡她的對比研究，永遠在兩個文化中把參照點找得非常準，我非常佩服這個有學問的女人。
1998年，廖文還沒有結婚，只是有個十幾年的老相好，就是老厲。廖文的家我很喜歡。這是一個不大的兩居室，一進門就是一個餐桌，餐桌後面的書架上擺著各種各樣的透明玻璃瓶子，瓶子裡面有各種可以用來沏茶的干花，她把最大的一間房間留出來作書房。她書房的整個一面牆上都是書，這可能是她全部財富的重要部分，而每本里面都會有一些小紙條，她都用過。我也有一牆書，但是大多我都還沒看過。
她是個自由撰稿人，靠寫東西為生，是個不慌不忙、不窮不富、有學問又有情調的女作家。她的狀態讓我永遠想起一首Lenard Cohen的歌，叫《蘇珊》。歌詞如下：
蘇珊把你帶到／她河邊的地方／你可以聽到船的聲音／你可以在她身邊度過夜晚／你知道她有時候神神叨叨／但這正是你要的／她會餵你茶和橙子／都是遠道從中國來的／而正當你想告訴她／你沒有愛情獻給她／她會讓你踏上她的頻道／她讓河流回答你／你永遠是她的情人／你要與她遠行／你要盲目地隨著她／你知道她相信你／因為你的思想／已經撫摸過她完美的身體我總是有個感覺，廖文就是她男人的蘇珊，她有點仙氣。我閒著的時候容易心血來潮要幹事情，而和廖文聊多了，我就突發性地有個衝動，要把中國的當代藝術在中國普及。而特別巧的是我剛剛結識的大地公司的總經理馬惠東，他已經開始收藏中國當代藝術的作品，而且想把事情做更大，我們幾個一拍即合，都在大地當代藝術博物館任了職，廖文當策劃人，我當董事。
我們辦過三個畫展，《兩性之間》、《芬苯乙烯》和《艷俗》。主要的工作都是廖文或者厲憲庭做的，錢是大地公司出的，我的角色是最醜陋的“賬房先生”。
其實我最不會管錢，我們公司裡沒人敢讓我管錢。我們兩個在合作中各所扮演的角色，也為後來廖文去紐約一年不理我打下了基礎。
其實我沒有和廖文拌嘴，而是跟她老厲吵了一架。老厲是個非常有才華的藝術評論家。我看過他寫的東西，有點意識流的感覺，但是比其他我所看過的評論思路要清晰得多。他能從不同角度分析一個中國藝術現象，把根本沒有系統的東西歸納出一個流派。看了他的評論，不懂藝術、不懂中國的人都會知道：“噢，這就是政治POP ，潑皮是這麼回事。”而其他的評論經常會讓人一頭霧水，讀者只能甘拜下風地承認：“我俗，我怎麼能懂藝術。”曾經有個外國人形容老厲是中國藝術家的教父，廖文和老厲好像都對這個稱呼反感，不愛聽，我個人認為挺確切。
當教父的人就有教父的習慣和脾氣，我和老厲拌嘴就是因為我在印刷《芬》的畫冊時候做了點妥協，把有可能有爭議的東西迴避了一下，然後又雪上加霜地拒付印刷費，因為有些圖片的顏色走偏了。 《芬》還沒緩過來，我們又開始《艷俗》，這回我差點和大地的人吵架，主要是因為大地派兩輛車到北京拉人參加展覽開幕式，我要求他們拉大學生，特別是藝術院校的，可是大地最後決定只派兩輛大巴士，把北京有頭有臉的藝術家拉過去，開幕式變成了藝術家派對。
開幕式那天我沒什麼情緒，自己坐在展廳門口賣畫冊，來了一個男的，渾身的動感都在說“我牛，我牛”。走到我面前隨手拿了一本畫冊，我不知道他是誰，所以跟他收款，他從牙縫裡蹦出來幾句話：“你不知道我是誰嗎？我是×××，還要付錢嗎？”我這才知道他是×××，是參展的藝術家，應該有一本免費畫冊。我當然不敢收錢，給了他一本畫冊，他轉頭就走。其無禮和傲慢是我在中國大腕身上都沒有見過的。我恍然意識到這個畫畫的把自己當歌星賣了，而我剛開始辦畫展的理想主義像氣泡一樣不聲不響地消失了。
《艷俗》之後，廖文就和老厲去紐約了，我從其他朋友那頻頻聽到他們的消息，但是她從來沒有和我直接聯繫。我不知道是不是因為我與老厲拌嘴難為了她。可是回來以後又和以前一樣來往，只是沒有那麼頻繁了，我也是辦雜誌忙得不可開交。
現在想起閒著的日子非常留戀，想朋友，想這種隨著性情走的日子，但願將來還會有，我會更加珍惜。