這次旅行是從加爾各答到拉奇科特，我本打算途中在貝納勒斯、阿格拉、齋埔和巴蘭埔稍作逗留。除此以外，我沒有更多的時間到別的地方去了。
每個城市我只停留一天，而且象普通的香客一樣住在福舍，只有在巴蘭埔是例外。就我記憶所及，這一趟旅行，所費不過31盧比（包括車費）。
坐三等車旅行，我多半搭普通車，不喜歡搭郵車，因為我知道郵車總是比較擁擠，車費也比較貴。事實上三等車廂的骯髒和廁所之糟糕，今天和當年並沒有什麼區別。
現在也許好一些了，但是頭等和三等車廂的設備，懸殊很大，比起車票的差價來，是不成比例的。三等車廂的旅客被當作羊群看待，他們所得到的舒適也就是羊群的舒適。我在歐洲的時候也坐過三等車——只有一次是坐頭等，目的在於看看究竟如何——但是我發現頭等和三等車廂的懸殊並沒有這麼大。在南非三等車的乘客大都是黑人，可是比這裡舒適得多。南非有些地方的三等車廂還有臥舖和彈簧坐位的設備，位子也是有限額的，這樣就可以避免過分擁擠，而在這裡我發現正常的限額往往是超過的。
鐵路當局對於三等車乘客的舒適是漠不關心的，再加上乘客本身骯髒和習慣不良，對於一個愛好潔淨的三等車旅客來說，不啻是一種考驗。這種不愉快的習慣最普通的是亂扔髒物、隨時隨地抽煙、嚼檳榔葉子和菸葉，把整個車廂變成一個大痰盂，吵吵嚷嚷，大笑大鬧，講一些粗野的話，絲毫不管別人是否方便和舒適。我發現1902年我坐三等車的經驗和1915至1919年我一貫都坐三等車的經驗並沒有什麼不同。
這種惡劣的情況，我想只有一個補救的辦法——凡是受過教育的人都應當坐三等車以便改正人們的習慣，而且不讓鐵路當局太平無事，一有需要就提意見，切勿為了自己的舒適進行賄賂或採取任何非法的手段，不能聽任任何有關的人犯規。這樣做，我相信會有很大的改進。
1918—19年間我害了一場大病，不幸迫使我不得不事實上放棄乘坐三等車旅行的做法，這一直是一件使我難過而慚愧的事情，特別是正當消除三等車乘客困難的宣傳工作已經有所進展的時候，我不能繼續那樣的旅行。貧苦的鐵路和輪船乘客的苦楚，因為他們的不良習慣而加深了，政府給予對外貿易的過分的便利，以及諸如此類的事情，造成一些重大的問題，值得一兩個有膽識、有毅力的人當作終身的事業來進行改革。
不過關於三等車乘客的問題我就談到這里為止了，現在我要談一談我在貝納勒斯的經歷。我是在早晨到達那裡的，我決定到一個“潘達”的地方去歇腳，我一下車，便有無數的婆羅門圍攏來，我挑選了一個比其餘的人都乾淨而且給我的印象又較好的人。事實證明這個選擇是不錯的。他的院子裡有一頭母牛，兩層樓的屋子，我就住在樓上。按照正統的規矩，在我到恒河去沐浴以前，我是不吃任何東西的。這位“潘達”便忙著為我準備起來。我預先向他言明，我最多只能給他一個盧比四個安那的小禮，他在備辦這一切的時候，應當記住這一點。
這位“潘達”當然同意了。 “不管香客是有錢人還是貧苦人，”他說道：“我們的服務都是一樣的。不過我們收受小禮的多寡卻完全看香客的心意和能力而定。”我沒有發現這位“潘達”對於我的接待有什麼不周之處。 “普佳”在十二點鐘的時候便結束了，我便到迦屍·毘濕奴神廟去參拜。我在那裡所遇見的，使我極為痛心。 1891年我在孟買執行律師業務時，我曾到普羅坦納社的禮堂去聽過一次關於“到迦屍去進香”的演講。因此我思想上已有不抱奢望的準備。不料實際上的失望比我所想像的要大得多。
通到神廟去的小巷是又狹又滑，那裡談不上安靜，成群的蒼蠅和賣貨人同香客的嘈雜聲實在令人難受。人們本來打算在這裡找到冥想和神交的一種氣氛，顯然這裡是缺乏這種氣氛的。要找這種氣氛只有從人們自己的內心去找。我的確看到虔誠的姊妹們完全沉緬於冥想之中，絲毫沒有意識到周圍的喧騰。然而對於這種情況，寺廟當事人實在不能贏得什麼信任。當事人有責任創造並維持寺廟內外一種純潔、甜美而安靜的氣氛，包括肉體上的和精神上的。我發現的卻不是這種氣氛，而是一個狡猾的小商人販賣甜點心和入時的玩具的市場。
我一到達寺廟，便有人在門口獻給我一捆已經雕謝的花。寺廟的地面是用精緻的大理石舖的，可是卻被一些不懂得美學的善男信女們打碎了，他們捐了錢，卻造了一座精美的垃圾箱。
我走近“旃納－伐闢”（知識之井），想尋找上帝，但是沒有找到他。因此我的情緒不怎麼好。 “旃納－伐闢”周圍的環境也很髒。我沒有心情行施小禮，所以我只給了一個銅板。有一位負責的“潘達”生氣了，他把那個銅板摔掉。他對著我咒罵道：“這種侮辱會把你一直打入地獄裡去。”
這倒沒有使我不安，“王爺，”我說道：“不管我的運氣怎樣，你這一階級的人不應該說出這種話來。這個銅板你要么就拿去，不然你連一個銅板也撈不到哩。”
“滾開，”他答道：“我不在乎你一個銅板。”跟著便是一連串的咒罵。我揀起那個銅板走了，心裡正得意著那個婆羅門失去了一個銅板而我卻少花了一個銅板，然而這位王爺並不是甘於失去一個銅板的人。他叫我回去說：“好吧，把那個銅板留下，我寧願不像你那麼計較。如果我不收下，對你也不好。”
我一聲不響地給了他那個銅板，嘆了一口氣走開了。此後我又兩次到過迦屍·毘濕奴，但是那是在我已經苦惱於“瑪哈德瑪”的稱號以後，像我上面說的那些經歷，當然不會再有了。人們急於要參拜我，不讓我再去參拜那座神廟了。做“瑪哈德瑪”的苦惱，只有“瑪哈德瑪”自己才知道，不然的話，那種骯髒和喧騰還不是依然如故。
如果有人懷疑上帝的大慈大悲，請他到這些聖地來看看吧。虛偽和背教都歸罪於瑜伽派的神衹，這使他神聖的名字蒙受多少屈辱？他老早就宣布了：種瓜得瓜，種豆得豆。
“羯摩”的法則是亙古不移而且無法規避的。所以實在沒有什麼需要上帝操心的地方。
他立下了這個法則，便無所事事地退去了。參拜過這座神廟以後，我便等候貝桑特夫人的接見。我知道她害過一場病剛好，我去見她，她立即出來了。因為我見她的目的只想問候問候她，我便說道：“我聽說您身體欠適。我只想前來問候問候，您身體雖然不好，還是出來接見了我，這種盛情厚意，我是非常感激的。我不想耽擱您更多的時間了。”
講完這話，我便向她告辭了。