沈從文來到清華園，有時住在梁家，有時住在金(岳霖)家。雖然病情並沒有根本好轉，但情緒逐漸穩定了下來。
徽因很悲哀，她能夠體會從文的傷痛。
作為從那個時代走過來的文化人，他們面對的是一個不熟悉的社會環境。在這個社會裡，一個人如果不能得到承認，就會被拋出去。谁愿意被拋出去呢?眼看著過去的朋友有的戴上了耀眼的光環，有的跌落進黑暗的深淵，有的孤零零地被打入了另冊，這一切真的就那麼有道理嗎?徽因無法勸解從文，因為在別人眼裡，她正春風得意。她想用自己的行為表明，無論這個世界發生了怎樣的變化，無論自己的社會身份發生了什麼變化，她相信有些東西是不可改變的。她相信友情，相信愛，相信除了愛和仁慈之外，這個世界上沒有任何優越的標誌。她感到悲傷的是從文的傷痛無藥可醫，也無人能夠分擔。她和思成表面上若無其事，內心卻懷著深深的憂慮，他們小心翼翼地迴避著那傷痛，只期望朋友們無限的溫情能拉著他，拽著他，幫助他從無邊的心靈苦難中掙扎出來。
沈從文經過很長一段時間的迷狂，開始了向社會回歸。他被分配到故宮博物院寫文物的說明詞，他在文物研究中又找到了自我。他說：“人不易知人，我從半年中身受即可見出。但我卻從這個現實教育中，知道了更多'人'。大家說'向人民靠攏'，從表面看，我似乎是個惟一的游離分子，事實上倒像是惟一從人中很深刻的取得教育，也即從不同點上深深理解了人的不同和相似。”
沈從文在改變著自己，林徽因、梁思成也在改變著自己。過去，如果說他們是獨立於各種政治力量之外的“智識者”的話，那麼，如今他們願意跟上時代的變化，做一個隨同新生活一同前行的“自己人”。
林徽因像那些女幹部一樣，剪短了頭髮，用兩枚卡子別在耳後。她還去做了一件月白色的列寧裝，穿上身人顯得很精幹。
徽因忙起來了。自從接受了國徽設計任務後，她的生活就像上滿弦的鐘錶，每天的安排都以小時、分鐘計。思成作為國旗、國徽審查委員會的委員，幾乎天天開會，從清華到城裡往返奔波。回到家，他和徽因談論的，也多是審查委員會的意見和建議。
緊緊張張地忙碌了兩個多月，清華送審的第一稿國徽設計方案卻未能通過。
這天，營建系國徽設計小組的人要來徽因家商議修改方案，徽因起得比平時早些。
她和思成一邊吃早餐一邊商量著。徽因身穿一件豆綠色的緞晨衣，越發襯得面容清癯而蒼白。面前的桌子上，攤放著被否定的設計方案。方案以一個白色圓環狀的璧為主體，白璧的上面，是國家的名稱———“中華人民共和國”；白璧的中心，是紅色的五角星；白璧的四周，嘉禾環抱、紅色的綬帶穿過齒輪在下方束結。為拿出理想的方案，林徽因查閱了大量古代典籍和外國資料。她借鑒漢鏡的形式，強調了“中國特徵”和突出了“莊嚴富麗”的審美要求。以玉性溫和，象徵和平，以圓環象徵國家的統一，以齒輪和稻穗象徵工農聯盟的國體。但是，審查委員會認為這個方案體現“政權特徵”不足。
該怎樣在國徽中張顯“政權特徵”呢?
另一個國徽設計小組由中央美院組成，張仃是這個小組的組長，他們在吸取清華方案的基礎上，提出去掉圓環的璧，增加天安門。