進行了７年的戰爭，已經把人們拖得奄奄一息。林徽因的病情在惡化，她時常感到膀胱部位一陣陣劇痛，這劇痛令她感到絕望。
１９４５年夏天，費正清的妻子費慰梅，作為美國大使館的文化專員來到了重慶。思成在重慶見到了她，和她一起親歷了日本天皇宣布無條件投降那個難忘的狂歡之夜。
勝利消息傳來的時候，人們毫無思想準備。那是１９４５年８月１０日晚８點左右。重慶的仲夏夜熱極了，思成和費慰梅在美國大使館共進晚餐之後，坐在使館門前的小山上乘涼。江對岸沿山的建築一層層的燈亮了，璀璨的燈光倒映在江面上，恍惚中有一種天上人間的感覺。
思成正對慰梅進述著老早以前泰戈爾訪問北京的事情，忽然間，四周一下子靜了下來。人們靜靜地諦聽，遠處傳來了經久不息的警報聲，不，這不是通常的防空警報，江上的汽笛長鳴了起來。人們一開始是壓抑地嘁嘁喳喳，接著有人在大街上跑，再接著是“勝利了！勝利了”！的歡呼聲、喊叫聲，轟然炸響的鞭炮響了起來，全城的人都跑到了大街上。
思成和慰梅也來到了大街上。到處都是歡笑著的人群，到處都是揮舞著旗幟和Ｖ型手勢，焰火的紅光和探照燈的白光在夜空中交織成炫目的光帶，滿載歡慶人群的吉普車、大卡車和客車自發地形成了遊行的車隊。人們在車上互相握手共慶胜利。
當思成回到中央研究院招待所的時候，夜已深了，他看到聚集在那裡的學者們正在高興地笑啊、說啊，喝著一瓶存了許久的白酒慶祝勝利。
思成忽然覺得悵然若有所失，苦苦盼了８年，等了８年，可是當勝利來臨的時候他卻不在徽因身邊。
費慰梅理解思成的心情，在她的努力下，一位美軍飛行員答應駕駛一架Ｃ－４７運輸機把思成和她送到宜賓，從那裡去李莊就近得多了。
徽因躺在床上，顯得既蒼白又消瘦，她和費慰梅相擁而泣。她們相互訴說著離別１０年來各自生活中的事情。艱辛的生活和長時期疾病的折磨，使徽因的感情和思想深沉多了。
費慰梅不由得感嘆道：３０年代初，聚會在北總布胡同的那些知識分子到哪裡去了?當初，他們距離中國的現實差不多和外國人一樣遙遠，在經歷了這麼多年動盪而艱難的生活之後，他們的變化有多大呀!
第二天，徽因下床了。儘管她衰弱得厲害，但她決定和費慰梅一同到鎮上的茶館去慶祝抗戰勝利。徽因坐在一乘轎上，她掀開轎帘，貪婪地呼吸著戶外的新鮮空氣，喜悅地看著外面的一切：藍天、田野和沿途清新的景色、陌生的面孔。
費慰梅給徽因帶來了治療肺病的藥品。隨後，她離開了李莊，和徽因相約在重慶見面。
徽因渴望離開李莊，到重慶去。
終於，徽因在思成的陪伴下到了重慶。這是五年來她第一次離開李莊。她的身體十分虛弱，到重慶後也不能到處走動，只能在中央研究招待所里呆著。費慰梅有時候開著吉普車帶她去重慶效外，去接在南開中學上學的兒子從誡，有時候帶她去大街上兜風。在大街上，徽因的目光就離不開那些五光十色的人流，離不開那些好看的衣物，五年了!她又重新回到了有現代氣息的生活中。