徽因、思成來到了長沙，他們的老朋友金岳霖、張奚若、陳岱孫等許多人也先後來到了這裡。教育部將清華、北大逃亡出來的師生在長沙組成了臨時大學。國難當頭，教授們草草在這里安下了家。雖然生活很不容易，但他們的情緒高昂，全國民眾空前高漲的愛國熱情，使他們看到了中國的希望，他們盼著能早日為國家效力。
徽因、思成到長沙時，城裡已找不到像樣的房子。在朋友的幫助下，他們租了一戶人家樓上的三間小屋。房子緊靠火車站，進站出站的火車就像即將穿牆破壁而來。但是，只要和朋友們在一起，彼此離得還不算遠，他們就感到踏實而心安。
徽因的母親病倒了，徽因操持著家務，照顧著母親、孩子。
晚上，一幫老朋友總是在梁家會合。他們把地圖攤開在桌子上，幾個人湊在地圖前指指點點，分析著近來的戰報。他們為津浦線的戰局擔憂，為晉北的形勢著急。徽因、思成兩個月前剛從那裡考察回來，對那些地方有特殊的感情。思成指點著一個個熟悉的地方：大營、繁峙、代縣、雁門、朔縣、寧武、原平……陽明堡……大同，那一段公路他們曾多次走過。他的手撫摩著地圖，就像在撫摩那裡的土地。
徽因坦率地表達了她對戰事的不樂觀，她說：“我們從山西回北平時，盧溝橋事變已經發生一個多星期了，我們親眼看到那一帶的防禦能力幾乎等於'雞蛋'。我就不相信一抗戰就能有怎樣了不起的防禦抗擊能力，閻老西兒的軍隊根本就不堪一擊。天氣已經開始冷了，３個月前，我們在那邊已穿過棉衣。看看街上那些過路的士兵，他們穿的是什麼?真不敢想，他們在怎樣的情形下活著或死去!”
空襲警報總是在猝不及防時響起，一家老小攙扶著跑到臨時大學空曠的校園裡暫避。待空襲過去，再回到那座灰色的磚房。
街頭有“抗日劇團”在演出活報劇《放下你的鞭子》，簡單的劇情人們已經十分熟悉，可圍觀的人仍然很多。演出到最後，常常是觀眾和演員一起流著眼淚高呼口號：“打回老家去!還我東三省!”“全民抗戰!抗戰必勝!”
在這樣的情形下，連最沉得住氣的教授們，也躍躍欲試地想做些切實的抗戰工作。朋友們在思成、徽因家發著牢騷，他們批評教育部組織不力，讓許多人囚在這裡進不得退不得，對於抗戰完全是多餘的累贅。
流亡的日子是精神容易迷惘的日子，流亡的日子是情緒容易波動的日子，流亡的日子更是思念故鄉、懷念親人的日子。每當這樣的時候，思成就會領著大家唱起歌來。他指揮著這個小小的歌詠隊，一如當年他指揮清華學堂的學生軍樂團一樣認真。他們從“起來，不願做奴隸的人們”唱起，一直唱到“向前走，別退後，生死已到最後關頭。”歌聲穿越了狹窄、苦悶的空間，他們在歌唱中宣洩鬱積，在歌唱中抒發激情，在共鳴中得到了滿足。
長沙韭菜園教廠坪１３４號，是徽因、思成在長沙的臨時住所，這座不起眼的灰色樓里傳出的歌聲，常常吸引著路人停下腳步抬頭張望。唱歌的有男有女，有大人有小孩兒，歌聲嘹亮激越，傳達出不竭的信念和熱情。