第二天上午，北京下了入夏以來的頭一場大雨。驟雨敲擊著屋瓦，天色十分晦暗。
住在胡適家的徐志摩，近來有些心神不寧，好些天沒有收到陸小曼的信了。志摩想，也許上幾封信催她來京，惹得她不高興了?
在上封信裡，志摩告訴小曼，自己整天北京、上海兩地跑，要穿的衣服都找不著。天氣這麼熱，他只有身上穿著的這一件白大褂，想在北京做一件又不想花錢。他讓小曼把家裡那塊顏色很扎眼的羽紗染了給自己做件長衫，也不知小曼做了沒有。在胡適家住了近一年，胡適全家待他極好，可他仍不由得時常生出寄人籬下的感覺。長此以往，如何是好呢?想到這些，他心裡又亂了。
他坐到了書桌前。長時間來，他習慣於用紙筆整理自己的思緒和感情。可提起筆來，思路卻回到了昨晚梁家的客廳。徽因、思成的默契和諧，寶寶的活潑稚氣，以及他們對未來的按排和打算，都讓志摩既羨慕，又感慨。想來徽因一家這會兒已在香山了吧?
他信手寫下“你去”這個標題，一首詩流瀉在筆端。
晚上，停電了。志摩點上蠟燭，把白天寫的詩讀了兩遍，又寫了一封信，連同那首詩裝進了信封。他想，明天可能會放晴，他想把信盡快給徽因寄出去。
這是現存惟一一封徐志摩與林徽因之間的通信。他們的通信都在建國後和“文革”中焚毀了，只有這封信和這首詩在遺忘中被保存了下來。從這封僅存的書信中，我們可以看出，徐志摩和林徽因之間的感情確實要比許多人傳說和想像的要純結高尚得多。
徽因：
我愁望著雲濘的天和泥濘的地，只擔心你們上山一路平安。到山上大家都安好否?我在記念。
我回家累得直挺在床上，像死———也不知哪來的累。適之在午飯時說笑話，我照例照規矩把笑放在嘴邊，但那笑彷彿離嘴有半尺來遠，臉上的皮肉像是經過風臘，再不能活動!
下午忽然詩興發作，不斷的抽著煙，茶倒空了兩壺，兩小時內，居然諂得了一首。哲學家上來看見，端詳了十多分鐘，然後正色地說：Ｉｔｉｓｏｎｅｏｆｙｏｕｒｖｅｉｙｂｅｓｔ．但哲學家關於美術作品只往往挑錯的東西來誇，因而，我還不敢自信，現在抄了去請教女詩人，敬求指正!
雨下得兇，電話電燈會斷。我討得半根蠟，匍匐在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛。一躺平眼睛發跳，全身的脈搏都似乎分明的覺得。再有兩天如此，一定病倒———但希望天可以放晴。
思成恐怕也有些著涼，我保薦喝一大碗薑糖湯，妙藥也!
寶寶老太都還高興否?我還牽記你家矮牆上的艷陽。
此去歸來時難說完，敬祝
山中人“神仙生活”，快樂康強!
腳病人
洋郎牽(洋)牛渡(洋)河夜
此信寫於１９３１年７月７日。