這是北洋軍閥金永炎的汽車，他是大總統黎元洪的親信、陸軍部次長。金永炎坐在汽車裡，目睹了自己司機肇事的全過程。他皺著眉頭，命令司機開車離開這裡。
汽車開走了，思永流著血站了起來，當他發現思成已不省人事時，頓時忘了自己的傷痛。他飛快地跑回家去求救，家里人被他滿身是血的樣子嚇壞了，只聽他連聲叫道：“快！快去救二哥吧，二哥撞壞了！”門房老王奔向出事地點，把思成背回家中。
梁啟超守在思成身旁，呼喚著：“思成，你醒醒，大夫一會兒就到，你不會有事的。”
思成臉色蒼白，好大一陣子才有了知覺。他感到身體好像不是自己的，一動也不能動。父親焦急的模樣讓他不安，他輕聲說：“爸爸，我是你不孝的兒子……不要管我，特別是不要告訴媽媽。”
梁啟超努力鎮定著自己，他緊緊地握著兒子的手說：“不要緊，別害怕。”可他心裡卻念叨著：醫生怎麼還不來？醫生快來吧！只要讓我的孩子活下來，哪怕落下殘疾我也認了。
醫生來了，做了初步的檢查和診斷。他告訴梁啟超，思成腰部以上沒有任何問題，可能是左腿骨折。救護車把思成送進了醫院。
民初時期，中國的西醫還十分落後。思成做了全面檢查後，醫生告訴梁家，思成的腿傷不需要動手術，養一段時間就會好的。可是，這個診斷是錯誤的，耽誤了及時的治療。
思成傷得很重，他左腿股骨頭複合性骨折，脊椎挫傷。確診後，他一個月內就動了三次手術。最後一次手術結束，梁啟超給遠在菲律賓的大女兒寫信，他以一貫的樂觀自信寫道：思成的腿已經完全接合成功，不久就將和正常人一樣走路。可事實上從那以後，思成的左腿就比右腿短了１厘米，跛足和由於脊椎病弱而裝設背部支架的痛苦從此伴隨了他的一生。
徽因很快知道了消息，她趕到醫院，眼淚止不住地流著。思成忍著痛對徽因笑道：“差一點就見不著你了。”
從這天起，徽因一有空就來醫院陪伴思成。這樁車禍被北京的報紙報導了出去，北京《晨報》直斥金永炎的惡行。金永炎知道被撞者是梁任公的兒子後，親往醫院探望，表示道歉並承擔了醫藥費。
天熱起來了，病房裡的空氣粘滯而鬱悶。思成的腿上打著石膏，腰背上纏著繃帶，躺在床上不能翻身、更不能下地，像陷在沙灘上的魚，艱難地挨著病房裡漫長的時日。
徽因放暑假了，這一年的暑假，她是在思成的病房裡度過的。
每天早晨，待醫生查了房，思成就朝著病房門口期盼地張望。
思成能分辨出徽因的腳步聲，那聲音很輕盈，好像風。當感覺到風的時候，風已經到了身邊。
徽因來了，帶來了當天的報紙，帶來了思成喜愛的畫冊，還帶來了思成愛吃的冰鎮杏仁酪。
思成受傷的腿和背疼得厲害。為了轉移思成的注意力，她給思成讀小說，背新詩，講同學和弟妹間有趣的事。思成行動不便，她給思成擦汗，打扇。
思成感到難熬的臥床的日子不再漫長。