20世紀30年代的海派風格是既中又西的。
林語堂是英文學術性刊物《天下月刊》的編輯之一。主編溫源寧在海外長大，中文說得磕磕巴巴，穿西裝、拄拐杖、喝英式下午茶，比英國人更像英國人，但喜歡讀中國古典文學；吳經熊哈佛法律系畢業，是霍爾姆斯大法官的學生，會五六門外語，可只要一開口人人都聽得出來他是寧波人，家裡的擺設完全是中國傳統風格；劭洵美追隨徐志摩在劍橋讀過兩年書，和盛佩玉結婚後，買了一幢維多利亞式的花園洋房，大半時間卻花在蘇州河邊綠銀交映的竹林小屋裡。他不穿西裝。
這些人搞了一個“星期一晚間俱樂部”，不外出尋歡作樂，只是靜靜地圍在爐火邊聊天。林語堂常常帶著翠鳳參加。剛開始他還西裝筆挺，後來就換成了全套的藍緞袍子，洋帽變成了土帽，襯得他越發的清瘦，不過腳上穿的還是皮鞋。他說打領帶是“系狗領”，而且西洋的“一切可笑的習俗當中以握手為最。”
翠鳳會說英語，在那群海歸派太太中算是很時髦的了，她是基督教女高音唱詩班的主要成員，有一陣還參加了踢踏舞班，不過只是為了減肥而已。
林語堂有收集留聲機片的嗜好。每天晚飯過後，他把房間裡的燈全滅了，只留下柴火熒熒地燃燒，靜心享受好音樂，有卡羅索、莉莉邦絲的流行歌曲，也有貝多芬、莫扎特、肖邦等古典樂曲，偶爾也彈鋼琴，教女兒們唱《一百零一首最好的歌》、《漁光曲》、《可憐的秋香》、《妹妹我愛你》，他也聽，當然還有好友劉半農作詞、趙元任作曲的《教我如何不想她》。
到戲院看電影，林語堂喜歡看羅納·考爾門英國上流社會的風度，卓別林的鬧劇他笑得前俯後仰。玉如她們則偏好秀蘭·鄧波兒的戲。
雨後的清晨，他穿著不透水的雨衣，一個人沿著蘇州河岸散步，呼吸夾著水汽的清新空氣，全身的毛孔沒有一個不熨貼的。
林家公寓所在的憶定盤路離繁華的上海市中心較遠，房子是西洋式建築，有很大的庭院。林語堂讓傭人種上高大的白楊和各式的藤蔓植物。他還從城隍廟買來兩隻荷花缸，直徑兩尺有餘，養上幾朵睡蓮，金魚淺遊其間，不時吐出快樂的氣泡。
預留的三分地是用來種菜的，林語堂雖然在坂仔農村長大，幹起農活可不靈光，種過茄子、芹菜、南瓜、稻子，沒有一次種得好的。
白楊每年都要剪枝，這是林家的大事，廖翠鳳指揮僕人忙得不亦樂乎，林語堂不參與，寫文章累了，就叼著煙斗在邊上含笑觀賞。三個女兒撿起枝條，圍著院子密密麻麻地插下做籬笆，搬了一些石塊作凳子，最後豎起一塊紙牌，歪歪扭扭地寫上“三珠園”。她們鄭重其事地請父母前來參觀，翠鳳搖搖籬笆說：“扎得不牢實，一場雨就沒了！”林語堂卻很有興致地坐在小石塊上，誇女兒們幹得好。
紐約的林公館則被建成了小廈門。廖翠鳳教女兒做女紅，裁剪綢子做旗袍、滾邊、打結做鈕扣，一針一線，慢工出細活。廖翠鳳還說，坐有坐相，站有站相，女孩子要乾淨，內衣每天都要換，要會燒飯做家務，林家女兒受的是廖悅發式的傳統家教。
趙元任給林語堂寫信，用漢字的英文，開篇一般就是，“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（DearY.T.，Howhaveyoubeen？親愛的語堂，近來怎麼樣？）林語堂很喜歡，依樣畫葫蘆地寫了一封回信。
每年夏天出遊，林語堂總要事先打聽釣魚的好去處，他尤為喜歡海釣。紐約的長島靠近大西洋，天氣晴好的日子，他帶一頂漁夫帽，領女兒去摸蛤蜊。摸蛤蜊在“摸”，不在“蛤蜊”，赤足走在沙灘上，碰到硬硬的東西，用腳拇趾和二趾夾住，扔在身後的鐵桶裡，“咕當”一聲響，其樂融融。
因為狗，諳識西方文化的林語堂還鬧了大笑話。
剛到紐約，鄰居家的胖太太來打招呼，“哈羅，我是阿當太太，你們是哪里人？”
“我們是從中國來的。”翠鳳客氣地頷首回答。
“太好了！”阿當太太很高興地說，“我家裡住了個北京人，叫宋先生，他現在上學去了，下午請你們過來喝茶，他會很高興遇見你們。他很想家。我是盡量使他適應這裡的生活，我從中國餐館買春捲回來給他吃，但是那一定沒有中國人家裡做的好吃。”
“那麼以後請你和宋先生過來嚐嚐我燒的中國菜。”
“宋先生一定會很高興。”阿當太太說，“我遇到他的時候他才可憐呢，他是個無家可歸的北京人，瘦得簡直是皮包骨，全身是跳蚤。我帶他去看醫生，醫生指導我要給他吃什麼滋補的食品，我細心照顧他，慢慢才把他養好。現在他是個英俊的青年，明眸皓齒，精力充沛，非常淘氣。”
林語堂嗤笑一聲，正欲發言，翠鳳一把拉住他，打岔問道：“宋先生上什麼學校啊？”
“訓練班。他有許多規矩要學。第一是絕對服從我。自從阿當先生撒手人間，我感到很寂寞，宋先生幫我打發時間。”阿當太太面色得意地說，“好吧，下午4點來我家喝茶！”
“我不要去！”林語堂氣憤難平，“肯定是哪個斷了官費的留學生，三日不吃飯，什麼事都敢干，甘心做老太婆的面首。鳳，你也不許去！”
“去是要去的，大家是鄰居，遲早會見面。”翠鳳不緊不慢地進了廚房。
下午4點，林語堂被翠鳳拖到了鄰居家。
“歡迎！歡迎！宋先生已經回來了！”阿當太太很誇張地叫，“宋先生！宋先生！”
黃色的影子一閃，宋先生撲到了阿當太太懷裡，高聳的耳朵，圓鼓鼓的身體裹在綠色的小毛衫裡，尾巴不停地左右搖晃。
“寶貝，到媽媽這兒來！乖，給客人打個招呼！”
“汪汪！”
翠鳳和女兒望望林語堂，幾乎笑破了肚皮。林語堂不自然地摸摸頭，緊閉嘴悶笑個不停。
阿當太太端出蛋糕，宋先生也有一份。
“狗愛啃骨頭，”林語堂清咳幾聲，故作嚴肅地問，“你給骨頭它啃嗎？”
“骨頭太硬了，會卡脖子的。但我給他一根牛皮做的骨頭啃，那比較安全。”阿當太太接著說，“我不要宋先生交女朋友，所以把它閹了。”
回到家後，大家還是笑個不停。
“這狗的命算是不錯了。”翠鳳說，“在中國的狗吃什麼奶油蛋糕！”
“可惜是個太監！”林語堂癟癟嘴，不屑一顧。
鳳如問：“阿當太太把自己稱為狗母，但是美國人罵人'狗養的'是最侮辱人的話，這怎麼解釋？”
“唉，”林語堂說，“在西方，狗的地位和中國的不同。對我們來說，狗是畜生。狗當然有狗的用處，打獵、看家、為盲人帶路。像阿當太太那樣養宋先生，那條狗已經失去狗性，實在可憐。”
過了兩天，林語堂去散步，看見阿當太太正在罵宋先生，一問才知，宋先生吃了自己拉的屎。
“江山易改，本性難移，”林語堂得意地說，“看來宋先生還有點希望哩！”
林語堂在台北的居所坐落在風景秀麗的陽明山上。台灣當局給的地皮，他親自進行設計，基本框架是中國傳統的四合院，又混有西班牙式的螺旋型迴廊，使內部結構渾厚而別緻，現代而古典。進入紅色的大門，就是精緻的小花園，在中庭的一角，林語堂用楓香、蒼蕨、藤蘿等植物與造型奇特的石頭，造了可愛的小魚池，以便隨時享有“持竿觀魚”之樂。屋頂用的是藍色的琉璃瓦，白色的粉牆上嵌著深紫色的圓角窗櫺，輕柔的陽光撒下來，折射出七色的幻彩。穿過迴廊，右邊是書房“有不為齋”，左邊是臥室，中間是客廳兼飯廳，陽檯面對綠色的山景。房屋的下面是斜坡，坡下就是大片的綠色草地。
黃昏時分，林語堂工作完，吃罷飯，獨自在陽台上乘涼，手裡拿著煙斗，若吃煙，若不吃煙，前山慢慢沉入夜色的朦朧之中，山腳下霓虹燈閃爍，清風徐來，思緒浮動，像身處在人間仙境。
這就像他向美國讀者介紹的兩首《樂隱詞》：
短短橫牆，矮矮疏窗，花楂兒小小池塘。高低疊障，綠水旁邊，也有些風，有些月，有些涼。
此等何如，懶散無拘，倚闌干臨水觀魚。風花雪月，贏得消除，好炷些香，說些話，讀些書。
在台灣仰德大道二段141號，他實踐了最詩意的生活藝術。
許多年前，林語堂曾寫文章敘說個人的理想和願望，他說：
我要一間自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整。不要一位《三彌克里的故事》書中的阿葛薩拿她的抹佈到處亂抹亂擦。我想一人的房間，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。切不可像一間和尚的齋堂，或如府第中之客室。天羅板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味，書味，及各種不甚了了的房味，最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強板滯乏味之書，但也沒什麼一定標準，只以合個人口味為限。西洋新書可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說並列。不要時髦書，馬克斯，艾略特，喬伊斯等，袁中郎有言，“讀不下去之書，讓別人去讀”便是。
我要幾套不是名士派但亦不甚時髦的長褂，及兩雙稱腳的舊鞋子。居家時，我要能隨便閒散的自由。雖然不必效顧千里裸體讀經，但在熱度九十五以上之熱天，卻應許我在傭人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的佣人隨意自然，如我隨意自然一樣。我冬天要一個暖爐，夏天要一個澆水浴房。
我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時，聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，餵幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。
我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。談話起來，無拘無礙，柏拉圖與《品花寶鑑》念得一樣爛熟。幾位可與深談的友人。有癖好，有主張的人，同時能尊重我的癖好與我的主張，雖然這些也許相反。
我要一位能做好的清湯，善燒青菜的好廚子。我要一位很老的老僕，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什麼文章。
我要一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。酒卻與我無緣。
我要院中幾棵竹樹，幾棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍的青天，如北平所見的一樣。
我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量。
林語堂是我一直頗為關注的作家，他的爐火純青，文字清淡樸素，如話家常一樣娓娓道來，就像和知心朋友圍著爐火，低低切切地秉燭夜談，愜意無比。近兩年悄然出現林語堂熱，也說明了普通讀者對他的喜愛。
年前一次偶然的機會，認識了湖北人民出版社編審雷振清先生，他要我寫一本關於林語堂的書，我便一口應承下來。查資料的過程中，才自覺魯莽。林語堂是一個太過龐大的存在，就如他自己所說，是“一捆矛盾”，我有時也會擔心自己是否能駕御這麼複雜的人物。但是越深入了解，越覺出林氏的可愛，不是作為作家，而是作為一個人，一個相貌普通，卻像孩子一樣對一切都抱著新鮮態度的快樂的人。徵求多方意見後，索性以林語堂性格矛盾處為切點，寫一個生活中的林語堂。寫的過程中誠惶誠恐，生怕辱沒了先生的威名，然而先生也說過，不說自己文章的不好，我也就以此來自勉吧。
在寫書期間，我運用了林語堂的自傳、作品，林太乙的《林語堂傳》，生活上的細節大都來源於此，還有施建偉先生的《林語堂出國以前》、《林語堂出國以後》以及王兆勝、萬近平先生的研究資料，特此說明。
最後，還要感謝我的父母和朋友們，若不是他們幫忙找資料，鼓勵我，支持我，我是不可能這麼順利地完成的。
朱艷麗
2005年６月