我也在那裡讀了《崆峒劍俠傳》《峨嵋劍俠傳》《大宋八義》《小武義》等章回小說。我喜歡鄭證因的技擊小說，宮白羽的，後者的人情世故的描寫與冤冤相報的悲劇性的表現，使它的文學價值超過了當時的一般武俠小說。
我試圖鍛煉某種武功。先是迷上了“金鐘罩、鐵布衫”，說是有這這種功刀砍不入，劍劈不進。我用物體敲打頭頂，高高拋起皮球，再拋起毽子用頭頂去接，綁雞毛的銅錢落到頭上砸得生疼，但頭部並無長厚長硬的徵兆。 “金”功鍛煉無成，但我學會了對著月亮練蹲襠騎馬式，我想汲取書上所說的“日月之精華”。學會了弓箭步、丁虛步、半臥步……我熱衷過練氣功，垂簾閉目，意守丹田，屏神靜息，抱元持一，我期待著泥丸宮（囪頂）的洞開，期待著靈魂出竅，神游太虛。這些都未有成，倒是在前弓腰方面取得過一點成績，那時我繃直雙腿，可以用自己的嘴巴去吻膝蓋。蹲襠騎馬式也還有點成績，比旁人做得長些，蹲得也低些。
最主要的是我在民眾教育館讀了雨果的。一上來，先聲奪人，雨果的書令我緊張感動得喘不過氣來。看不懂也要看，對於社會的關注與憂思，對於階級社會的不義的憤慨，“左傾”（雖然雨果時期還沒有當今的“左”與“右”的分野）意識，大概從那個時候就開始了。
我也在那裡讀了魯迅、冰心、巴金、老舍。我在家裡讀過一本曹禺的劇作《北京人》，我印象最深的是說到北京的叫賣果子乾的兩個小銅碗的敲擊聲。我深作者的意思是中國已經腐爛，只能大動刀斧。其後又讀了，我恨不得手刃金八爺（惡霸）拯救“小東西”。我喜歡魯迅的《祝福》和《故鄉》，我更喜歡他的與《好的故事》。我從一開始就感到了魯迅的深沉與重壓，凝煉與悲情。我知道讀魯迅不是一件好玩的事情。我讀了丁玲的，我看不懂。但我喜歡她的《水》，我覺得《水》在號召反抗，合我的心。
在家，我還讀了與、《安徒生童話集》與《格林童話集》等書。它們大大地啟迪了讀者的愛心，讀到木偶比諾喬的腿被燒掉的情節，我流下了眼淚。
我讀了一本印刷精美的插圖本《世界名人小傳》，裡邊介紹了牛頓、居里夫人、狄更斯等人的事蹟，這樣的書對於我的立誌有所成就，是起了作用的。
我也被帶去看過多次電影。我記得梅熹、呂玉堃、白雲、舒適、劉瓊特別是李麗華、陳燕燕、陳雲裳、周璇、週曼華、顧蘭君的名字與形象，卻不大記得起他們她們演的影片的故事。有一部片子叫《萬紫千紅》，是各種電影插曲的匯萃，並為此片專寫了一首主題曲：《真善美》，眾影星唱道：
真善美/真善美/它們的代價是腦髓/多少心血/多少眼淚/多少沉醉/換幾個真善美……
我不解其意，但是覺得它的詞很別緻，很怪，便記了下來。
有一個影片是周璇演的《漁家女》，她的幾首歌我後來都學會了。我記得的是一個漁家少女上了闊少爺的當。少女千萬要小心，我明白了。
我看過張恨水原著改編的，我的一個印像是一男一女親吻，後來女子就懷了孕。我不理解為什麼一擁抱就會懷孕。但是我很明白，電影裡的故事多是女性倒霉。我從電影中特別感受到女性的美麗，尤其是周曼華的《不求人》，她演的那些家務勞動，蒸飯炒菜，哭哭笑笑，都那麼甜甘，那麼平順，那麼實在，讓人看著踏實，喜悅，爽利而又舒服。我甚至想到，我長大了有一個週曼華式的媳婦該有多好！
女性美麗，女性倒霉，女性容易受男人的傷害。這就是我從小小年紀看電影中得到的結論。我長大了絕對要對得起女性，絕對不做對不起女人的事。我早就下了死死的決心，即使看到影片中女性的哭泣哭啼啼，我也難過得很。
我多次在家裡聽到鄰居的或自己的收音機播送李麗華唱的《千里送京娘》插曲：“柳葉/青又青/妹坐馬上哥步行/長途跋涉勞哥力/即便坐馬動妹心/哥呀/不如同鞍/向前行……”然後是梅熹唱的兩句男聲：“用不著費心/我不怕/這崎嶇的路程”。
這首歌使我十分感動，趙匡胤千里送京娘的故事也感動了我，京娘的自殺使我頓足。委婉軟弱和渺小的情感，令我慚愧，也令我難以忘懷。解放後我拼命管住自己，再不應該為李麗華的歌曲而落淚啦，至少理論上我是認識到了。
我一直想看這部片子，但是始終沒有看到。
當然更早的觀影片的記憶應該提到莎綠鄧波兒主演的與萬籟鳴等四兄弟製作的大動畫片《鐵扇公主》。 “綠”的情節我完全不懂，但是影片中有一個水晶球式的寶貝，從球中能夠看到遠處的人的遭遇，球發光的那一組鏡頭令我目馳神迷，無法想像人間竟有這樣的奇妙，而“鐵”，更是醉人，我看了不止一次。我看的結果是相當同情鐵扇公主而不是唐僧一行。牛魔王的妾玉面狐狸的山門與她的面容都很美麗。孫猴子鑽到鐵扇公主肚子裡一節，叫人好難受。牛魔王大戰孫悟空，最後顯了原形，變成一隻大牛，也令我同情，看來親牛意識是貯存在國人的細胞基因裡的。我也與家人一起聽戲，一次是尚小雲主演的，未有印象存留。有幾次在離家不遠的地方看朱麗霞、花硯如演的評劇。我的印像是朱麗霞很美聲音富有磁性，而花硯如演得活潑生動。她們的搭配就像後來的筱白玉霜與喜彩蓮。