第30章 第一節“星戰之父”的煩惱

“願力與你同在。” 當絕地武士揮舞著各色光劍，在《星球大戰》的大銀幕上懲奸除惡，與邪惡的銀河帝國抗爭時，不知道大家想過沒有，1977年上映的《星球大戰》，究竟是用什麼樣的魔幻科技，在電影中創造出劍光縱橫、宇宙戰機穿梭惡鬥的熱鬧場面？ “電腦！三維動畫！”今天那批看著《指環王》《哈利·波特》和《阿凡達》長大的孩子們一定會毫不遲疑地給出這個答案。 很不幸，在《星球大戰》之父喬治·盧卡斯（George Lucas）拍科幻片的年代，大多數老百姓還不知道電腦為何物。那時，喬布斯和沃茲哥兒倆還在埋頭打造Apple II。當時最牛的電腦，也不過能做些複雜的科學計算或文字排版。想要用電腦來渲染每秒24幀的逼真電影畫面，門兒都沒有！

沒電腦怎麼拍《星球大戰》呀？ 好吧，告訴大家答案。當年，盧卡斯帶著一群天才蓋世、精通攝影和後期製作的科幻電影先驅，硬是憑著影棚佈景和暗房後期，生生造出了驚世駭俗的科幻場面。絕地武士的光劍對決，其實是演員們拿著手電筒一樣的光劍柄，憑空做出各種動作，然後再由技藝高超的繪圖員在膠片上一幀一幀地畫出每一道劍光！ 不得不佩服那個時代電影工作者的耐心和勇氣！光是繪製光劍對決，就要手工處理幾千幀畫面，不要說更複雜、刺激的X戰機大戰鈦戰機的場景了。 有時候，回過頭看看科技發展的歷史，哪怕只上溯幾十年，也是一件極為有趣的事。就拿電影來說，短短100多年，從黑白默片到三維立體特效，拍攝技術飛躍式發展。而就在人們屢屢感嘆電影已臻完美，技術已然登峰造極的時候，總有那麼幾位牛人站出來，用讓人瞠目結舌的作品告訴全世界，電影人對科技與藝術的追求永無止境。

像這樣站在電影技術的最前沿，不斷挑戰極限的牛人，隨手就可以列出一大批。從盧卡斯的《星球大戰》，到斯皮爾伯格的《侏羅紀公園》，再到沃卓斯基兄弟的《黑客帝國》，從詹姆斯·卡梅隆1991年在《終結者2》中創建的液態金屬機器人，到同一個卡梅隆1997年在《泰坦尼克號》中再現的冰海沉船，再到同一個卡梅隆2009年年底為我們奉獻的《阿凡達》神話，每一部影片都是一個傳奇。 可如果說，本書的主角史蒂夫·喬布斯也曾在電影技術的革命史中，扮演了一個至關重要的角色，甚至還幫助開創了一個電影科技的嶄新時代，你會感到驚訝嗎？在IT界呼風喚雨的喬幫主和電影有什麼關係？ 這段故事，還要從喬治·盧卡斯的婚姻糾紛說起。

和喬布斯類似，喬治·盧卡斯也是年少成名，27歲時就創立了自己的電影公司盧卡斯影業（Lucasfilm），31歲時為了製作《星球大戰》中的特效而投資成立了後來鼎鼎有名的工業光魔（Industrial Light&Magic）。憑《星球大戰》和《奪寶奇兵》系列影片，盧卡斯一個人拿下不計其數的奧斯卡獎項和提名，屢屢打破全美乃至全球票房紀錄。僅1977年上映的《星球大戰：新的希望》就包攬775億美元全球票房。要知道，那之前可從沒有哪部電影的全球票房超過3億美元。名利雙收的盧卡斯在30多歲時就已經擁有多家電影製作公司組成的影業集團和億萬資產，成了名副其實的電影大亨。 不過，再大的英雄也未必能一輩子順風順水。 1983年，《星球大戰》第三部《絕地歸來》（算上後來拍的前傳，這其實是全系列的第6部）儘管拿下了4.75億美元的全球票房，但與前兩部相比還是相形見絀。評論者認為這是《星球大戰》三部曲中最乏味的一部。盧卡斯不得不暫時打消了繼續拍攝《星球大戰》前傳的念頭。沒有了《星球大戰》這樣的吸金利器，盧卡斯影業的收入直線下滑。禍不單行，盧卡斯自己的婚姻偏又出現了問題。 《絕地歸來》正式公映前一周，盧卡斯和妻子瑪西亞·盧卡斯（Marcia Lucas）來到所有員工面前。二人手拉著手，眼淚撲簌簌地跌落。他們告訴大家兩個人正在協議離婚。

盧卡斯和瑪西亞既是夫婦，又是拍電影的搭檔。 14年的婚姻並不算短。也許是因為拍電影的緊張和壓力，兩個人都覺得，再也沒有辦法維持穩定的家庭生活。可離婚也不是件容易事，根據法律，兩人必須平分夫妻間的共有財產。盧卡斯擁有的影業帝國包括攝影棚、製片公司、特效公司、外景地和大量先進的電影製作器材。這些都是夫妻共有財產的一部分。盧卡斯可不想把這些他視做生命的東西一分為二，而瑪西亞則只想要一筆錢了事。根據清算結果，盧卡斯至少要付給瑪西亞幾千萬美元的現金。 剛拍完星戰三部曲，盧卡斯手中現金短缺。該從哪兒籌錢來付給瑪西亞呢？如果不賣掉一部分公司資產，盧卡斯和瑪西亞之間的離婚協議就無法履行。可讓盧卡斯賣掉自己鍾愛的公司，即便只是其中一部分，也跟從他身上挖掉一塊肉差不多呀。就算忍痛割愛，也要有個合適的對象吧。

盧卡斯想到了圖形工作組（Graphics Group），這是盧卡斯影業名下一個研發未來技術的小組，目標是打造高性能的圖形電腦和最先進的圖形圖像技術，並夢想著有朝一日可以用電腦代替畫筆，徹底顛覆動畫電影的拍攝方式。不過，這個小組的東西在當時看來太科幻了，盧卡斯不知道他們何時才能真正賺到錢。也許，賣掉這個部門會是個不錯的選擇。如果遇上對未來科技感興趣的買主，也許還能賣個不錯的價錢。 為了出售圖形工作組，盧卡斯到處尋找買主。幾經輾轉，喬布斯居然成了接手這個圖形工作組的候選人之一。 1985年，被蘋果董事會拋棄，正鬱鬱不得志的喬布斯從蘋果的計算機科學家阿蘭·凱那裡聽說，盧卡斯正有意出售圖形工作組。阿蘭·凱和這個工作組的創始人是大學同學，他清楚地知道，那個圖形工作組裡聚集了一批喜歡圖形圖像技術的計算機天才。也許，喬布斯會對那裡的人才和技術感興趣。

得知有未來科技和人才，喬布斯來了興致。他一個人驅車穿過金門大橋一直向北，在一片庫房與工棚林立，貧民窟一樣的地方找到了盧卡斯影業和工業光魔的所在地。 圖形工作組的員工們在電腦上給喬布斯演示了幾段數字動畫短片，都是用電腦製作出來的三維動畫。枉自在個人電腦界領軍許多年，卻從來沒見過這些新奇玩意兒的喬布斯一下子驚呆了。 “太酷了！”喬布斯說，“這種震撼的感覺，簡直就跟我當年在施樂看到圖形用戶界面時一模一樣！” “是嗎？您認可這些技術的價值？”圖形工作組的技術天才們謹慎地審視著這個可能成為自己未來老闆的人。 “當然，這毫無疑問！”喬布斯又一次顯示出卓越的洞察未來的能力，“如果你們今天的技術已經可以拍出這樣的短片，那不出幾年，所有動畫電影都將由電腦來製作！”

就像當初預見圖形用戶界面技術必將成為所有電腦的缺省界面一樣，在盧卡斯影業的圖形工作組，喬布斯只看了十幾分鐘演示，就再一次預見到了未來。 喬布斯天生就有預知未來的本事，總能比其他人多看5到10年。但預見到未來不等於擁有未來。上一次，喬布斯雖然看到了圖形用戶界面技術的未來，但蘋果的Lisa和Macintosh都沒能成為市場主流，反而被微軟的Windows後來居上。這一次，喬布斯同樣說不清楚，圖形工作組研發的這些未來科技到底什麼時候才能成為現實。但無論如何，既然盧卡斯肯賣，還是先把這些人和技術買下再說。 盧卡斯的開價是3000萬美元，這遠遠超出了喬布斯的心理接受能力。為了一個暫時還不賺錢的技術小組花這麼多錢，即便是願意為未來賭一把的喬布斯也覺得不值。但喬布斯注意到，為了解決和前妻之間的財務糾紛，盧卡斯正急於為這個小組找買家。他決定暫時緩一緩，靜觀事態發展。

很快，喬布斯得知，盧卡斯正與另一個潛在買家——富商羅斯·佩羅——接觸。如果大家還記得的話，這個羅斯·佩羅就是後來投資NeXT的富商，也是1992年自費參加總統競選的那一位。這位有趣的佩羅先生願意出接近3000萬的價格購買圖形工作組，盧卡斯當然求之不得。但臨近合同簽署卻突生變故，原本在通用汽車擔任董事的佩羅突然被通用董事會解僱，這直接讓佩羅從盧卡斯的候選人名單中出局。 佩羅和盧卡斯的合作告吹，喬布斯知道，現在是壓價的最好時機。他再次找到盧卡斯，直接把對方的報價砍掉三分之二，開出了1000萬美元的價碼。為離個婚而心力交瘁的盧卡斯再也不願拖延下去了，1000萬就1000萬吧。 1986年2月，剛剛創立NeXT公司不久的喬布斯現在又擁有了一家新的公司。不久，這家新公司被正式命名為皮克斯。據說，這個帶點兒西班牙語味道的名字Pixar來自英文裡的“像素”（Pixel）一詞，暗含了皮克斯的技術天才們想用最新、最酷的計算機圖形技術改變世界的宏偉夢想。

購買皮克斯時，喬布斯隱約看到了未來。但如果有哪個穿越回1986年的人跑去告訴喬布斯，你買下的這個技術小組，要經歷10年的磨難和動盪才能看見曙光，而且，在這長達10年的時間裡，還會像NeXT一樣成為只有投入沒有產出的包袱，不知道當年的喬布斯會作何感想。 其實，一直到喬布斯收購之後好幾年，皮克斯的商業計劃還主要集中在銷售三維圖形計算機及相關的軟硬件技術上。雖然公司裡有幾個人在琢磨如何用這些技術製作動畫短片，但那也只是展示技術、幫助營銷的副業。皮克斯當時可沒有自己去投資拍攝動畫電影的計劃。 誰知，無心插柳柳成蔭。本來是皮克斯主業的圖形計算機生意越做越差，最終落得個與NeXT硬件部門一樣被解散、出售的下場。原本只是皮克斯副業的動畫內容製作卻在10年後為我們奉獻了一出出震撼世界的大戲。

10年之後，皮克斯帶給全世界的，是下面這些地球人耳熟能詳的電影片名： ·1995年，《玩具總動員》 ·1998年，《蟲蟲危機》 ·1999年，《玩具總動員2》 ·2001年，《怪物公司》 ·2003年，《海底總動員》 ·2004年，《超人總動員》 ·2006年，《汽車總動員》 ·2007年，《料理鼠王》 ·2008年，《WALL-E》 ·2009年，《飛屋環遊記》 ·2010年，《玩具總動員3》 還需要再羅列下去嗎？ 這些曾讓幾十億的地球人開懷大笑，莫名感動的三維動畫電影，全都出自喬布斯所擁有的皮克斯公司！ 皮克斯在電影史上的地位，皮克斯的三維動畫電影為電影技術革命所作的貢獻，無論如何渲染都不過分。簡單地說，在皮克斯之前，所有動畫長片都是手工繪製的二維畫面。在皮克斯之後，三維電腦動畫一躍成為了動畫電影的主流。 差不多60年前，迪士尼用一部《白雪公主》開創了二維動畫長片的黃金時代；60年後，喬布斯的皮克斯公司則直接用電腦為動畫片增加了一個維度，並把動畫師從純手工勞動中解放了出來——這件事的革命意義，絕對可以與電腦在辦公領域取代紙、筆和打字機相提並論。