第15章 第八節Apple II傳奇

有一部汽車，輕巧可愛，操控靈活，一問世就在造型和功能定位上顛覆了汽車設計的傳統；它既不像法拉利、保時捷那樣灑脫飄逸，也不像帕薩特、桑塔納那樣墨守成規；在銷售上，它從不追求奔馳、寶馬的高端路線，而是一開始就瞄準了最平凡也最需要代步工具的普羅大眾；歷經70多年風雨，傳承7代，量產4年就在全球銷售了130萬輛，迄今全球總銷量更是達到了驚人的2000多萬輛！這部車有一個好聽的名字——甲殼蟲。 在個人電腦領域，也有這麼一個經久不衰、人見人愛的型號——蘋果公司的第二代電腦產品Apple II。 相信國內不少70後都曾在學校裡用過Apple II。即便沒用過真正的Apple II，也一定用過國內未經授權生產的各種Apple II的兼容機，比如最著名的CEC-I中華學習機。我上中學時自己寫的第一個機器語言程序和第一個遊戲程序就是在一台Apple IIe上編寫的。如果沒有Apple II和中華學習機，也許我壓根兒就不會從中學起迷上編程序，也不會在今天成為一個終日對著鍵盤、屏幕工作的軟件工程師，更不會提筆寫這本跟喬布斯和蘋果有關的書。相信很多人都跟我一樣，有著對Apple II的特殊感情。就像一個開了幾十年甲殼蟲的老司機，無論什麼樣的高檔汽車，都無法替代甲殼蟲在他心目中的位置。

Apple II之所以讓全世界著迷，細想起來，大概有兩個原因，一是設計獨到，二是市場定位準確。前一個原因要歸功於天才工程師沃茲，後一個原因則與喬布斯的獨具慧眼密不可分。 Apple I已經在設計上領先當時的個人電腦一個時代了。但Apple I畢竟還只是一塊高度集成的主板，並不是完整的計算機。 Apple I的設計製造剛剛完成，沃茲就把精力轉向了Apple II的研發。 有了Apple I的經驗，沃茲在設計和製造方面更加純熟了。這時的沃茲就像無所不能的上帝，只要他認為，個人電腦應該有什麼樣的功能，那功能就一定會在最短時間內出現在Apple II上。 上帝說，Apple I只有單色顯示，這不夠酷，Apple II一定要支持彩色。於是，沒花多久時間，沃茲就輕鬆地搞定了Apple II的彩色輸出接口。用戶只要將電腦連到彩色電視機上，就可以看到高分辨率的彩色畫面。為此，Apple II在1977年正式發售時，還特地使用了新設計的彩虹蘋果商標，以強調彩色功能。

上帝又說，Apple I啟動後，還要加載磁帶才能使用BASIC語言，這不夠酷，Apple II要內置BASIC語言。於是，BASIC語言的解釋器被封裝到了Apple II的芯片裡。 Apple II成了世界上第一台開機就可以直接用BASIC語言與計算機交流的個人電腦。普通人真正擁有了和電腦交流、對話的可能。 上帝還說，Apple I的擴展功能不強，沒法連接太多外設，這不夠酷，Apple II要有8個擴展槽。於是，萬能的沃茲和精於算計的喬布斯之間，發生了第一次意見不合。喬布斯堅持認為，2個擴展槽就足夠了，一個用於調製解調器，另一個用於打印機，更多的擴展槽會增加電腦的製造成本。但沃茲堅決維護自己設計師的權利。擴展功能對於當時的電腦用戶來說至關重要。沃茲甚至對喬布斯說：“如果你只要2個擴展槽，那你去設計另一台電腦好了。”上帝的意見得到了尊重，最終發售的Apple II有8個擴展槽，成為了Apple II被用戶喜愛的重要原因之一。

很快，大約在1976年8月（這個時間距蘋果公司成立才短短4個月），沃茲就完成了Apple II的原型設計，並造出了第一塊Apple II的主板。按照沃茲自己的說法，這部原型機“要比Apple I酷十倍”。 沃茲雖然內向、害羞，卻像其他工程師一樣，特別愛顯擺自己的作品。 Apple II還沒有最終發布，沃茲就拿著原型機到處向惠普的同事炫耀。每個看到Apple II的惠普工程師都會大聲讚歎： “這是我見過的最牛的產品，沒有之一！” 為了更好地顯擺Apple II，沃茲親手用BASIC語言編寫了一個和打磚牆遊戲類似但更加有趣的程序。程序編好後，他把喬布斯叫過來，讓他親自體驗Apple II的強大。

“嗨，瞧瞧這個。”沃茲一邊說一邊敲進幾行簡單的BASIC語句，打磚牆遊戲裡的磚頭和拍子在瞬間變了顏色，顯示分數的位置也有了變化。 “如果全都用硬件來實現這些動態功能，”沃茲介紹說，“我估計要花10年時間。可在Apple II上，這個遊戲全部由軟件實現。想一想吧，全部用軟件編寫的遊戲，世界將會因此而改變。” “哇塞——”喬布斯驚喜得合不攏嘴。在他腦海裡，Apple II正像一個修行圓滿、橫空出世的劍客一樣，長衫飄曳、劍氣縱橫地向自己走來。 那時，喬布斯面前的Apple II還是一塊裸露的主板。該如何將這個即將震驚世界的傢伙包裝起來，讓用戶在看到它時就眼前一亮呢？ “機箱！Apple II要有一個漂亮的機箱！”喬布斯對自己說，“當用戶打開電腦的包裝箱，面前應該是一台漂亮的計算機，而不是裸露的電路板。”

喬布斯突然產生了一個瘋狂的想法，既然電腦終將為每個普通人所擁有，無論多麼酷的技術，都終將成為普通人手裡最方便的工具，那麼，對普通人來說，電腦就應該像家用電器一樣美觀、方便、易用。 “對，家用電器！”喬布斯一下子獲得了靈感，“Apple II應該像最時髦的家用電器那樣，有一個塑料的機箱！” 當時，沒有哪台電腦使用塑料機箱。因為此前的電腦都是給科學家、教授、學生、極客準備的，在那些人眼裡，塑料只是玩具和不專業的代名詞。可Apple II的使命是改變世界。一台即將改變世界的電腦怎麼能像那些老態龍鍾的前輩一樣，使用金屬或木質機箱呢？ 喬布斯為這個想法而瘋狂。他衝進每一家百貨商店考察各種家用電器的外觀設計。在梅西百貨（Macy's）的廚具區，喬布斯被Cuisinart牌食品料理機的塑料外殼所吸引。

“沒錯，這就是Apple II需要的，一個造型優雅、結實牢固、顏色柔和、表面有細微紋理以保證出色手感的塑料外殼。” 喬布斯找來了工業設計師傑里·曼諾克（Jerry Manock），請他為Apple II設計機箱。傑里最終拿出的設計稿幾近完美。 Apple II的機箱不僅外觀優雅、出眾，還擁有非常容易打開的頂蓋，不用拆卸任何螺絲，直接就可以把頂蓋取下來以便插拔擴展卡。 1977年4月，Apple II在西海岸計算機展銷會（West Coast Computer Fair）上第一次在公眾面前亮相。儘管蘋果公司在當時還沒有什麼響亮的名頭，Apple II還是在那次展會上吸引了無數人的目光。走過蘋果展台的人們不相信個人電腦還可以裝進塑料機箱裡，也不相信一台功能強勁的電腦在主板設計上竟如此簡潔、大膽。展會之後幾個星期裡，Apple II就收到了300多份訂單，這比Apple I在過去一年裡的總銷量還要多。

喬布斯為Apple II設定的市場定位是普及型的個人電腦。這不僅體現在機箱設計上。從一開始，喬布斯的頭腦就非常清楚，對普通人來說，電腦在兩個領域最有吸引力：遊戲和辦公。 遊戲方面的需求，喬布斯在雅達利公司就已經非常熟悉了。現在，Apple II不僅擁有了全彩色的高分辨率圖像，還有內置的BASIC語言解釋器，在當時所有通用個人電腦中，Apple II已經具有了無可匹敵的遊戲能力。 當然，光有遊戲能力，並不足以說服美國和全世界家庭購買Apple II。畢竟，超過1000美元的售價不是一個小數目。 在當時以及隨後的許多年間，文字辦公是大多數美國家庭和辦公室購買個人電腦的第一需求。早在Apple II發布前好幾年，各式各樣的所謂文字處理機就充斥了市場。但那些機器只是英文打字機的替代品，功能單一，不像真正的個人電腦可以運行不同的應用程序。

Apple II問世前，大多數美國人還在用英文打字機處理文書信函，用惠普或其他公司生產的計算器來完成個人理財或商業報表的計算。只有讓Apple II擁有強大的辦公能力，這台1000多美元的機器才能真正進入普通人的家庭。 1977年4月剛剛亮相時，Apple II的辦公能力還相當有限。當時的Apple II只支持緩慢、易出錯的磁帶機作為外置存儲設備。軟件方面，除了內置的BASIC語言解釋器外，當時市場上也沒有多少成熟的辦公軟件可供Apple II用戶選用。在硬件和軟件兩方面，Apple II都需要繼續改進。 在整個1977年裡，Apple II用戶對軟驅的呼聲越來越高。喬布斯和1976年下半年加入蘋果的股東兼職業經理人邁克·馬庫拉都認為，儘早支持軟驅，將是Apple II真正變成大眾消費品，並在銷售上取得突破的關鍵。他們把目光鎖定在了1978年1月即將在賭城拉斯維加斯舉行的美國消費電子展（CES）上。但直到1977年年底，沃茲和其他Apple II工程師都還在忙著別的事情，無暇給Apple II添加軟驅支持。

馬庫拉找到了沃茲。他對沃茲說：“我們必須支持軟驅，而且要在兩週後的CES上演示。只有這樣，Apple II才能真正在辦公應用上施展手腳。” “可我們只有兩週的時間。”沃茲回答說。 “用戶需要軟驅，我們不能繼續讓用戶忍受慢得像蝸牛一樣的磁帶機了。”喬布斯補充道。 “那麼……”古靈精怪的沃茲想了想，終於說道，“如果能在兩週內完成軟驅功能的開發，我可以去拉斯維加斯參加展會嗎？” “當然。”馬庫拉從沃茲調皮的眼神中看到了希望。 好吧，上帝沃茲再一次出手。雖然這次只有兩週時間，可對他這樣的技術天才來說又算得了什麼呢。這一次，喬布斯也很熱心地提供幫助。幫沃茲找來了舒加特（Shugart）公司生產的5英寸軟驅及其技術資料。舒加特公司的創始人阿蘭·舒加特（Alan Shugart）是軟驅的發明人。對新技術極為敏感的喬布斯很早就在註意這家公司的動向，這時正好派上了用場。

沃茲沒日沒夜地調試Apple II新增的軟驅接口芯片和底層控製程序。蘋果的第6號員工蘭迪·威金頓（Randy Wigginton）則幫忙編寫了高層應用接口程序。直到大家即將飛赴賭城的那一刻，軟驅還沒有正常工作。不過，沃茲和蘭迪心裡清楚，絕大部分工作已經完成，到了拉斯維加斯，再有幾個小時的調試時間，就可以大功告成。 那天晚上，沃茲和蘭迪第一次看到了賭城拉斯維加斯如夢如幻的城市燈光，兩個來自矽谷的“IT民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不過，震撼之餘，他們還得趕到展會現場，連夜把軟驅功能調試好。因為第二天，蘋果需要他們的Apple II來震撼世界。 誰知道，這一晚幾乎成了沃茲的災難夜。他和蘭迪完成所有調試工作的時候，已經是深夜了。兩個人都困得睜不開眼。沃茲專門為第二天準備了一張演示用的軟盤，裡面有預先準備好的程序和數據。臨近收工，一向謹慎的沃茲決定，將這張軟盤做一個備份，以防明天演示時出現故障。當時，他手中只有兩張一模一樣的5英寸軟盤，一張已經存好了演示程序和數據，另一張還是空白。沃茲一邊和矇矓的睡眼作鬥爭，一邊依次將兩張軟盤插入驅動器，指揮Apple II完成備份操作。 備份完畢，沃茲鬆了口氣，睡意更濃了。但就在這時，沃茲心裡突然出現了一個不祥的預感，自己會不會在睡眼矇矓的情況下，把空白軟盤中的垃圾數據“備份”到了好的軟盤上？快速的檢查證明，沃茲的直覺無比正確，辛辛苦苦準備的演示軟盤被剛才的“備份”操作清除了。 沃茲和蘭迪覺得，明天是無論如何不能正常演示了。他們沮喪地回到汽車旅館。第二天一早，清醒過來的沃茲又恢復了上帝般的自信。他趕到展會現場，開始了瘋狂而有效率的重建工作，硬是趕在展會開始之前，重新調好了所有演示程序。 拉斯維加斯的展會上，帶有軟盤驅動器的Apple II取得了空前的成功。如果說1977年4月的問世只是Apple II小試牛刀，那麼，1978年1月在拉斯維加斯的表演則真正讓Apple II成了萬眾矚目的明星。 Apple II的銷量從1978年開始直線上升。 作為當時最好的電腦，Apple II很快吸引到了無數軟件開發者。成千上萬的編程高手加入到了為Apple II編寫應用程序的隊伍中來。在所有應用軟件中，對Apple II的銷售最有幫助的還是要數辦公類軟件。而在所有辦公類軟件裡，VisiCalc電子表格軟件最為出彩。 今天熟悉微軟Office辦公套件的人們對電子表格一定不會陌生。但在VisiCalc誕生之前，沒有人知道什麼是電子表格軟件，也沒有人知道該如何在電腦上用所見即所得的方式編制報表或完成統計計算。 波士頓有兩個編程高手，一個叫丹·布里克林（Dan Bricklin），另一個叫鮑勃·弗蘭克斯頓（Bob Frankston）。布里克林在大學期間就有了創建所見即所得的財務報表軟件的想法。讓用戶看著屏幕上直觀的格子，在裡面填數字和公式以完成計算任務，這該是怎樣一種革命性的用戶體驗啊。 1978年年初，布里克林寫出了程序原型，這是計算機歷史上第一個真正的電子表格程序。原型程序運行速度緩慢，於是，布里克林找來弗蘭克斯頓幫忙改進程序，並合夥註冊了一家名為軟件藝術（Software Arts）的公司，專門從事電子表格軟件的開發。 1979年，歷史上第一個電子表格軟件——VisiCalc正式發售，這個版本是專為Apple II設計的。 VisiCalc成為了人們選擇Apple II的一個重要理由。馬庫拉曾跟布里克林及弗蘭克斯頓接觸過，試圖由蘋果買斷VisiCalc軟件的版權。但因為價格過高而沒有談攏。 有了軟驅功能，有了VisiCalc等出色的辦公軟件，Apple II一下成了可以大幅提高辦公效率的工具。從1978年到1979年，Apple II每月的銷售量快速攀升，從每月銷售幾百台，到每月一千台，再到每月一萬台。 1983年，Apple II成為了計算機歷史上第一部銷量超過100萬台的電腦。毫不誇張地說，Apple II、軟驅和VisiCalc共同鑄造了這一銷售傳奇。 Apple II先進的設計、可靠的質量和準確的市場定位是贏得用戶青睞的重要原因。相比之下，與Apple II系列電腦並行開發的Apple III，則是一個在市場定位上模糊不清，在設計製造上麻煩不斷的反例。 1978年，喬布斯和馬庫拉決定針對高端商用市場開發Apple III電腦。項目由溫戴爾·桑德（Wendell Sander）負責，內部代號是薩拉（Sara），這是桑德女兒的名字。 當沃茲等技術高手忙於Apple II的開發時，Apple III在蘋果內部呈現了另一種不大相同的開發模式。喬布斯和市場部門不斷為Apple III團隊提出各種需求，對Apple III的設計施加影響。在Apple III項目組裡，工程師並沒有多少發言權。 Apple III的設計定位是高端商業用戶，為此，Apple III內置了軟驅，配備了比Apple II多得多的內存和更好的顯示器。但Apple III的售價在4340到7800美元之間，昂貴的價格讓很多用戶望而卻步。 更要命的是，Apple III的開發團隊並不像Apple II團隊那樣擁有濃厚的工程師文化。來自喬布斯和市場部門的設計需求朝令夕改，卻很少有人關心產品的質量問題。 例如，喬布斯堅持Apple III要安靜運行，不能有風扇的聲音。工程師不得不為Apple III設計了笨重的金屬散熱片。即便如此，Apple III在發售後還是屢屢因為過熱而死機。有的用戶發現，芯片因為太熱而直接從主板上脫離。有的用戶抱怨說，機器過熱時，屏幕上就滿是垃圾字符。甚至有用戶發現，把軟盤從驅動器中取出時，軟盤已經被烤焦了。 終其一生，Apple III只賣了6萬多台，這和Apple II數百萬台的銷量相比，真是一場災難。 1984年，Apple III正式停產。 相比之下，Apple II的質量要優異得多。即便在很多年以後，沃茲還驕傲地說：“沒有什麼電腦比Apple II更可靠了，它幾乎從不出錯。今天，你可以很容易從eBay網上買一台二手Apple II，它仍然可以工作。” 真正解決用戶問題、操作簡單、質量可靠的電腦，就一定會暢銷。這一點在Apple II身上體現得尤其突出。讓我們看一看Apple II的輝煌歷史吧： 1977年，Apple II開始發售。 1979年，增強型的Apple II+問世。 1983年，Apple II系列中最為著名也最暢銷的Apple IIe隆重登場。就在這一年，Apple II系列成為了歷史上第一部銷量超過100萬台的個人電腦。同樣是在這一年，《時代》周刊評選出1982年年度人物，其結果出乎所有人預料——當選者是“電腦”（Computer）而不是哪一個具體的人。 1984年，Apple IIc發布。 1986年，Apple IIGS發布。 1988年，Apple IIc+發布。 1990年，為了在Macintosh上運行Apple II軟件，蘋果專門發布了用於Macintosh機的Apple IIe模擬卡。 1993年12月，Apple IIe停產，同時也正式宣告了Apple II家族的謝幕。 還有哪一種電腦像Apple II系列這樣經久不衰？從1977年問世到1993年謝幕，即便在蘋果內部，一個又一個新項目在Apple II身邊誕生和發展，又迅速地銷聲匿跡。無論是Apple III還是Lisa，它們都因為各自的設計、質量或定位原因，上市不久就早早退出了歷史舞台。相比之下，長盛不衰的AppleII家族成了蘋果公司在很多年裡最大的利潤來源。 Apple II改變了世界，這正是喬布斯一生追求的理想。但這僅僅是喬布斯個人生命傳奇的開端。在Apple II之後，還有著一個又一個改變世界的奇蹟，等著喬布斯和他的伙伴們去創造。