第13章 第六節自製電腦俱樂部

1975年，除了少數報刊，還沒有多少人把南灣區的聖克拉拉谷（Santa Clara Valley）叫做矽谷。那一年的春天，蘋果還是一種水果，視窗還是一扇窗戶，因特網的名字還只有實驗室裡的少數幾個人知道，比爾·蓋茨還在哈佛大學為是否退學創業而煩惱…… 即便不叫矽谷，南灣區也從來都不缺少熱愛電腦的極客。其實，從20世紀60年代起，矽谷就是全美國最有工程師氛圍的地方。在喬布斯和沃茲小的時候，幾乎每個買了電視和收音機的人都大致懂些電子管或晶體管的電路原理，矽谷大多數城鎮都有電子元件商店。洛克希德、仙童半導體等老牌公司裡的資深工程師們，為矽谷賦予了最濃郁的科技色彩，也為那些喜歡工程技術的小伙子們提供了最好的學習和模仿對象。

青春滿溢，激情與智慧無處收納的年輕人從收音機玩到電視，再從電視玩到電腦。他們不僅自己玩，還組織了各式各樣的小團體，聚集在一起交流經驗、切磋技術、比試高低……這是一個屬於喬布斯、沃茲這樣的技術俠客的黃金時代。 3月，矽谷的一群年輕人，在戈登·弗倫奇（Gordon French）和弗雷德·摩爾（Fred Moore）的號召和組織下，像武林俠士發英雄帖開英雄會一樣，正式貼出海報，廣招電腦DIY高手，定期召開自製電腦技術討論會，他們管自己的組織叫自製電腦俱樂部（Home Brew Computer Club）。武林俠士開英雄會多半是為了扶危濟困、拯救世界，自製電腦俱樂部的極客會員們也有著自己的共同理想：學習並製造電腦，讓每個人都買得起、用得起電腦。

讓每個人都用上電腦。這幾乎和喬布斯與沃茲的理想一模一樣。從某種意義上說，是自製電腦俱樂部孕育了蘋果，也孕育了個人電腦的第一次輝煌。 很多年以後，微軟試圖使大家相信，是比爾·蓋茨最早提出了“讓每個人都用上電腦”的偉大理想——顯然，這不是事實，自製電腦俱樂部的先驅們才是這個理想的版權所有人和最早實踐者。 兩個史蒂夫很快就被這傢俱樂部吸引，一起參加技術討論會。不過，喬布斯很快發現，俱樂部的成員大都是技術極客，長相稀奇古怪，說話口音各異，討論起技術細節來喋喋不休，卻很少關心一項新技術會怎樣改變人們的生活。沃茲則一下子就被俱樂部裡的技術討論氛圍所吸引。不過，與其他技術極客不同的是，沃茲只是傾聽別人討論，他在心裡默默地做著計算和評估，卻幾乎從不發言。

有一天，俱樂部裡出現了一台剛問世不久的Altair 8800。大家被Altair緊湊、精妙的設計所吸引，整個屋子裡充滿了讚歎和艷羨。 “瞧，這就是我們心中那台理想的個人電腦呀！” “瞧它的電路板，設計得多巧妙！” “我們俱樂部的目標，不就是這樣一台電腦嗎？” “它的面板也很棒！懂機器語言的人操作起來得心應手。” “是啊，是啊！我們應該造一台像Altair 8800一樣的電腦！” “沒錯，自製電腦俱樂部的目標就是和Altair 8800一樣好的電腦！” 在武俠小說裡常見的英雄會上，總會有來自五湖四海的英雄們在聚義廳內大吵大嚷，為了在拳腳技藝上分個高下而面紅耳赤甚至大打出手，也總有那麼一兩個真正的大俠，一言不發，眼皮連抬都不抬地坐在角落裡，不到最後緊要關頭，絕不顯山露水。自製電腦俱樂部的會員們圍觀Altair 8800並試圖仿製時，情形大抵如此。大多數會員摩拳擦掌，躍躍欲試，只有兩個人坐在角落裡一言不發。大家一定猜得出，這兩個人一個是喬布斯，另一個是沃茲。

喬布斯心想：“真是一群只知道崇拜時髦技術的宅男。像Altair 8800這樣，必須會機器語言才能用的電腦，就是免費贈送，普通家庭也不會要。真正的電腦一定要易用，一定要解決實際生活、工作中的問題。” 沃茲心想：“Altair 8800算得了什麼？它用的CPU未必就是最好的選擇，它的主板設計太複雜了，滿是開關和燈泡的面板更是最大的敗筆。一台個人電腦，怎麼能沒有鍵盤和顯示器呢？” “你能造出比Altair 8800更好的電腦？”喬布斯看到沃茲若有所思的樣子，預感到他一定在醞釀著什麼驚世駭俗的計劃。 “為什麼不呢？”沃茲輕描淡寫地說，“個人電腦應該更小，更緊湊，應該有更好的人機交互方式，比如鍵盤和顯示器。”

“聽上去不錯！”喬布斯清楚他這個老搭檔的實力，“動手吧，做出來，拿過來給他們看看，保管讓這些人羨慕到死。” 說動手就動手，沃茲回到家就悶頭工作。選芯片，設計電路板，調試控制電路，編寫機器語言程序。 1975年6月29日，星期日，計算機歷史上一個值得紀念的日子。沃茲將製作完成的主板與鍵盤、顯示器連接，在鍵盤上鍵入一個字符，那個字符實時地在屏幕上顯示了出來。這是歷史上第一台擁有這種實時輸入、輸出功能的個人電腦。 這台尚在設計開發中的電腦當時還沒有名字。半年之後，當喬布斯和沃茲創辦蘋果公司並開始銷售這台電腦時，他們管它叫Apple I。 沃茲帶著自己設計、製作的電腦參加了自製電腦俱樂部的討論會，給大家展示了自己的設計成果。隨後，沃茲又親自為這台電腦編寫了BASIC語言解釋器。到了10月份，沃茲的電腦已經具備了Altair 8800的所有功能，同時比Altair 8800更小、更便宜，在使用的方便程度上更是有了革命性的提升。

也許是因為沃茲的技術理念過於超前，也許是因為俱樂部其他成員只顧沉迷於Altair 8800，沃茲的電腦在自製電腦俱樂部並沒有引起太大的轟動。大家只是客氣地說他的設計很酷，僅此而已。至於沃茲引以為豪的新人機交互方式，這些技術極客們則不大以為然，他們覺得，人機交互並不是什麼高難度的技術活兒，還是0和1組成的機器語言更玄妙些。 喬布斯對於沃茲的大作被忽視的事實忍無可忍。感恩節前後，喬布斯隱約覺得，沃茲設計的電腦是一個真有可能改變世界的東西，其中必定蘊含了巨大的商機。 “不，不，這些人無法理解你的電腦。”喬布斯對沃茲說，“你的電腦是前所未有的。這些人只會在設計原理圖裡找樂子，根本看不到這電腦將如何改變人們的生活。”

“嗯。”沃茲覺得，喬布斯看問題的眼光確實獨到，“我設計的電腦的確是革命性的，他們很難理解這一點。” “為什麼我們不按照你的設計，製造和銷售印刷電路板呢？”喬布斯說，“我的意思是說，不配芯片的印刷電路板成本低，要不了多少錢就可以做出一大批。DIY電腦的人不需要設計電路，只要買我們的印刷電路板，再去買芯片插到板子上，很快就能做出可用的計算機主板來。這比他們自己設計、製造電腦可要快多了。” “你是說，我設計的電腦可以變成產品銷售？”沃茲還是有些疑慮。 “當然可以！”喬布斯肯定地說，“你的電腦比所有其他個人電腦都好用，普通人很容易掌握，這不就是我們夢寐以求的，能改變世界的東西嗎？即便不能改變世界，這樣的好東西還不夠我們賺一筆小錢的嗎？”

“可即便印刷電路板做起來成本不高，想造出百十塊，也至少要一兩千美元本錢吧。我們能靠賣印刷電路板收回成本嗎？”沃茲問。 “好產品自然會有回報。”喬布斯的眼裡充滿了信心，這讓沃茲感到踏實了許多。