劉齊（旅美作家）
我住紐約皇后區的那年冬天，雪下得很勤，下了掃，掃了下，街上總是白晃晃的一片。有一天我比較閒，就去法拉盛的中國音像店租帶子。店主剛從中國大陸回來，對流行影視梃了解，挑出一摞帶子，鋪在檯面上介紹說，這盤不錯，寫上海舞女的，有不少大膽鏡頭。那盤也挺火，兩廣黑幫聯手販毒，逼良為娼，都逼到女警察頭上了。
我說，有沒有寫東北的？
店主說現在沒有，過幾天能進一盤。
這時忽聽有人高叫：誰呀，這麼想看東北片？
我一怔，定定神說，我想看。
那人呵呵笑了：紐約還是大小，我以為只有我一個人愛看東北片呢。又說，小伙子，你是瀋陽人吧？
我說，叫我猜，你也是瀋陽人。
那人又笑：吾們還用猜？一張嘴，一股苣蕒菜味兒，除了瀋陽人，誰說話能這麼好聽？
把家鄉話與家鄉野菜連在一起，多好！說這話的是一位女性，我心頭一熱，立刻對她有了好感。
不僅僅因為她是家鄉人。
也不僅僅因為她爽朗、快活。
關鍵在於，她是一位六七十歲的老太大，年齡與我媽相仿，模樣、神態也接近。
最像的是身板兒，都是寬寬綽綽的，富富態態的。
那一個時期我總想家，尤其想母親，街頭遇見胖一些的老太太，常常情不自禁地多看兩眼。可惜美國人大多是西方模子做出來的，胖則胖矣，派頭卻不對，一說話更離譜，急裡拐彎的，很難讓你往家鄉方面聯想。現在好了，茫茫異邦，突然出了這麼一位可愛的老人，蒼天對我真是挺關心。
我們顧不上挑帶子，隨便找個長凳，坐下就聊。
老太太姓吳，來自瀋陽郊區新城予，穿一件老式的黑呢短大衣，長得慈眉善目，實實在在。手背麻約約的，手指也發糙，沒有粗活細活的長期磨礪，斷然成不了這個樣子。八成她是哪個留學生的家屬，辦到美國來，看看孫子，做做家務，房前房後見縫插針，栽三把韭菜兩把蔥。今天有空了，就到這裡轉轉，租一盤錄像帶消遣。
紐約的帶子，紅的血紅，粉的艷粉，摟摟抱抱，殺殺砍砍，未必合老人的心思。她應該喜歡評戲或者二人轉，可能還會咿咿呀呀唱兩口，比如《茶瓶計》，比如《小姑賢》。
這一次我沒全猜對，老吳太大喜歡東北地方戲不假，說她是家屬也不錯，但卻不是當今留學生的老人，而是前國軍的妻眷，念過私塾和國高，算得上很有來歷了。
多年前她隨丈夫從大陸東渡台灣，後來又輾轉到了美國。她的丈夫也是瀋陽人，戎馬半生，官至上校。假如這些年我的歲數一點兒沒長，仍然停留在少年時代，相信我的反應會很強烈。國軍！上校！這兩個詞可不簡單，能引出一長串讓人心跳的東西：大蓋帽，小配劍，白手套，長筒靴，鞋根兒周圍非常厚實，好像還釘了鐵，以便提到蔣委員長時啪地一磕，打個立正。給我上！誰不上我斃了誰！不是我們無能，是共軍太狡猾了……等等等等。然而，我已經老大不小了，又趕上見怪不怪的多元社會，出國後閱歷更是大增，因此，我只是摸棱兩可地說了聲挺好，並不是特別的驚訝。
老吳太太提起往事，語氣也很平淡，彷彿在談針頭線腦一類的家常話。她哪裡像個官太太，她那雙手勤勞樸素得可以納鞋底子。補靴子可能也行。在紐約的洋氛圍和華人聚居地的粵語環境中，聽她用醇厚的鄉音講話簡直是一種享受，眼睛一閉甚至有回家的陶醉感。我家在沈河區，沈河區的北邊是皇姑區，再往北走，穿過樓群，穿過鐵路，穿過河流和小湖，就是新城子區的大片莊稼地。我念初一時曾到那裡的一個村莊參加過夏鋤，夕陽西下，暑氣漸消，齊腰深的苞米黑綠黑綠的，冒著清甜的香氣，用乎一握苞米杆儿，涼津津的特別好受。夜幕四垂，年輕的女教師素於一揮，我們便七長八短、高高低低地唱起來：天上佈滿星，月牙儿亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……
老吳太太說出她家所在的村名，問我當年去的可是這個堡子，我說記不清了。
她有幾分失望，又詳細打聽我父母家的住址，聽說住在三經路，便很興奮，露出不勝嚮往的神情。她似乎對那一帶很熟悉，一連提了好幾個街名和老舊的建築物，還提到市府廣場的那幢咖啡色大樓，說抗戰勝利後，全市開大會，老蔣和宋美齡就站在樓上，向歡呼的東北百姓頻頻招手。
當時老吳太太還是沒出閣的黃花閨女，也在場，穿一條藍色的旗袍，激動得直想掉淚，嗓子都喊啞了。
我說我也在市府廣場開過會，慶祝十一，批判“四人幫”
什麼的。參加會的官員也不少，擠擠擦擦都站樓上，只是沒有特別大的，最高才是省委書記，離得又遠，隔著人山旗海，軍警民兵，根本看不清長的什麼模樣。
老吳太太笑說，中國人就是愛開大會，吾們開完了你們接著開。
我說現在不怎麼開了，再說那個樓也不行，矮爬爬的，跟周圍一些摩天大廈、玻璃大廈相比，灰頭上臉，黯然失色。廣場倒是擴大不少，一律種上青草，圍上欄杆，不准進去耙踏，誰進去罰誰款。
兩個老鄉相識之後，經常在法拉盛的音像店見面，因為都是同一時間租帶，所以差不多是同一時間還帶。
租完了還，還完了租，轉眼冰消雪融，春風拂面，我與老吳太太已經很熟了。
她老人家快人快語，熱情樂觀，性格挺像我母親，我們自然相談甚歡。談的範圍極廣，南朝北國，東海西洋，逮啥談啥。對台灣一些比較露臉的成就（篇幅有限且有目共睹，恕不羅列），我豎大拇指說好，多好啊。老太太卻不滿意：不行不行，糟心的事也挺多，那口吻像是一位胸懷全局的高級長官。我並不認為可笑，因為我恭維老太太面相年輕時，她也會一迭聲地說不行。當然，爭執還是有的，儘管不很激烈。比如有一次，提到簡化字的問題，老太太就很不屑：你們大陸啊，盡胡來。好好的漢字，用了幾千年，說改就改，丟胳膊拉腿的，還得從左往右看，彆扭不彆扭？
我聽了有點兒不樂意：你們的繁體當然好了，不但消磨時光，還鍛煉體力，而且從右往左看，宇裡行間遇到洋丈或者阿拉伯數碼——這些都是從左往右看，你們的腦袋就往這邊一甩，然後再往那邊一甩，知道的說你在讀書，不知道的還以為你在跳探戈呢。
老吳太太朗聲大笑，並不以為忤，反而稱讚我口才好，說大陸出來的口才都好，難怪台灣連推帶擋，磨磨蹭蹭，不願意跟北京談判。
她的嗓門非常豁亮，這一點也像我母親。不論是誇我們，還是訓（東北土話叫“狠叨”）我們，母親一律高門大嗓，餘音繞樑。甚至“丈革”中說當局的怪話，餘音也敢繞樑，害得天天換批鬥的父親膽戰心驚，一再哀求：小點兒聲，小點兒聲。
兩位東北婦女的區別在於，母親嫁的是共產黨，老吳太太嫁的是國民黨。這一嫁，注定了她大半輩子呆在遠處，想念家鄉又夠不著家鄉。
我說，為啥你們的嗓門都那麼大？
老吳太太：小子，松遼大平原你知道吧？寬寬綽綽的，亮瓦晴天的，又沒牆又沒蓋兒，人就愛敞開嗓於可勁兒喊，這樣才痛快。
我們雖同操鄉音，互聽不厭，但有時也會遇到語障，談話就卡了殼，你看看我，我看看你，以為嘴或耳朵出了毛病。細一問，卻原來布希是布什，卡斯楚是卡斯特羅，飛彈是導彈，便當是盒飯，徐蚌會戰是淮海戰役，大陸淪陷是中國人民站起來了……於是她笑我，我笑她，笑過之後每每發問：剛才吾們談到哪兒了？
店主允諾的那盤東北片，姍姍的，終於進貨了，竟是我在文化一元時代看過無數遍的黑白老片——《鐵道衛士》，裡邊的台詞熟得都能背下來。我對老太大說，這盤真還就挺不錯，是在吾們瀋陽拍的，有中街百貨大樓，還有中山公園，你老先睹為快吧。老太太說演的啥內容，我說防奸反特，反你們國民黨。
誰們國民黨？老太太說，你看我像國民黨嗎？我要是說了算，國民黨也不會有今天。
我和老太太都不是政治人兒，好不容易碰到一起，理應多聊點兒別的。美國一般民眾，該吃飯吃飯，該娛樂娛樂，沒事誰扯政治幹嘛？我曾問一個修車老頭兒誰是國務卿，老頭兒一翻白眼：我有必要知道他是誰嗎？然而我跟老吳太太卻很蹊蹺，兩人不管嘮什麼，三弄兩弄總弄到政治上，彷彿我們興沖衝趕到音像店，是來參加例行的干部學習活動。這老太太發言極踴躍，心得體會也多，有一些我聽來相當新鮮，甚至匪夷所思。比如她指出，“八一五”光復後，應該把張學良放出來，派他回東北主事，這樣共產黨就不好意思打了。誰知老蔣錯了一步棋，把陳誠派了出來。陳誠這個人哪，大“正”，喜歡清水養魚，偽滿軍隊送上門都不要，嫌人家不干淨，結果可倒好，全讓林彪接過去了。林彪還嫌兵不夠，就把炕燒得滾燙，讓農村小伙兒都坐上去開會，討論抽丁的事。莊稼院的人顧家，不願跟解放軍走：可是炕太熱，屁股烙得直冒煙儿，一挪窩兒，得，人家說你表態了，主動要求上前線。
我覺得她這麼說，有點兒抹殺人民的積極性，就反駁道，老百姓其實最不願當的是中央軍。想中央，盼中央，中央來了更遭殃。
老吳太太眉毛一挑：中央軍並不都像你們說的那麼糟，也有一些紀律嚴明的，她還順手舉了幾個例子，滔滔不絕說誰誰如何英勇，如何善戰，說得我挺來氣，真想噎她一句狠話——你們那麼能打，為啥還“轉進”到台灣去了。又一想，算了，人家不過一個老太太，屬群眾一級，犯不上那麼嚴肅。再說仗也不是我打的，是我打的老提當年勇也沒意思，有能耐把大陸弄得好好的，讓台灣老的少的，窮的富的，本地的外省的，都爭著搶著搬過去，咋攆也不走。
見我不吱聲，老太太好像覺察到了什麼，語調隨即蔫下來：你看我這嘴，盡說些沒用的，你別往心裡去。我沒旁的意思，就是愛跟家鄉人嘮，嘮啥都高興。你心腸子熱，不嫌我老婆子絮叨，換個旁人，老外不用提了，一般中國人也不行，誰稀罕聽這些陳芝麻爛穀子？這些年，還是頭一回，我噹噹噹噹，一下說了這麼多話：我說沒事，我挺愛聽的，在國內時，一回家，我媽也總念叨過去的事；我說媽，我幫你干點兒活吧。我媽說不用你幹活，跟我嘮嗑就頂幹活了。
老吳太太嘆口氣，前言不搭後語地說，人哪，誰都不願說自己白活了一輩子。
有一天傍晚，還完錄像帶，老太太執意要請我吃飯。我怕她著急，就不過分椎托。紐約的中餐館大多是南方口味，偶爾有一兩道北方菜，做的也隨心所欲，四方不著調。於是，我們在餐桌上懷念起東北的吃喝來。我說現在要是有一碗豬肉燉粉條，讓我到中東當敢死隊都不懼。以前北京人說相聲，嘲笑東北土老帽兒，就知道吃這個。如今他們品出味道，也想當老帽兒了，街頭巷尾，恨不得每個小館都燉一大鍋。
大鍋燉怎麼行？老吳太太提出疑義：又不是連隊伙房，剁幾斤肥肉片子，撒兩把糟粉條子，咕嘟咕嘟就得。正經的豬肉燉粉條相當有講究，不是隨便哪一個老張老李就敢整的，那肉得五花三層，那粉條得上好的土豆寬粉，別小看寬粉，學問大了……老人兩眼放光，說得十分仔細。那一瞬間，她還真有幾分食不厭精的官太太派頭。
老人家告訴我，她最愛吃的還是酸菜。一九四八年秋冬（多麼遙遠的日子），國共遼沈大激戰，她丈夫所在的部隊開始還挺硬實，漸漸就抗不住了，殘兵敗將，妻兒老小，淒淒惶惶往關內跑。老吳太太離開瀋陽時，看著家裡那缸白白淨淨的酸菜，心裡怪捨不得的。丈夫說都什麼時候了，還惦著吃。快走吧，晚一步小命就保不住了。老吳太太說她當時不知怎麼搞的，剛走兩步又折回來，從缸裡撈出一棵酸菜，把幫子啪啪掰掉，剩一個小菜心兒，攥在手裡，邊走邊吃。上了丈夫那輛中吉普，還吃，惹得一車的人全看她，像看一個傻子。
一晃快五十年了，老人垂下乾澀的眼皮，低沉地說，再沒吃過那麼好的酸菜。
晚餐臨近結束，我假裝上洗手間，趁機到櫃檯把飯錢和小費都交了。老人知道後，並不刻意爭執，只是輕聲責備了幾句。
由飯店出來，大西洋的夜風已經很涼。我攙著老人橫過馬路，去公共汽車站。
老人步履蹣跚，嘴卻挺硬，說她自己能走。她的家並不遠，每次來法拉盛，都要走很久。等車時，老人說，下回上我家串門吧，我給你馇小米粥，烙韭菜盒子。我滿口答應，老人顯得很滿意。分子時，她突然摟住我的胳膊，略有些喑啞地說：孩子，你自個回家，也要加小心。
上了車，隔著玻璃，她一再向我招手。車幫上的英文廣告暗影斑駁，車廂內的異域乘客昏昏欲睡，惟有我那忘年的老鄉目光幽長，鬢髮如霜。
從那以後我一直很忙，無暇光顧音像店。老吳太太打過幾次電話，邀我去她家“認認門”，我特別差勁，居然一拖再拖。夏天裡，我獲得一次回國機會，行前百事糾纏，實在抽不出身向老人當面告辭，就打電話過去。老人很感突兀，半晌不吭聲。
我說，我去新城子看看吧，替你老。
她說不必了，老家那邊早沒人了。
我說，還有什麼事要辦，你老儘管吩咐。
老太太沉默片刻，緩緩說，給你老母親，帶個好，兒子回家，她該有多高興。
白雲蒼狗，世事難料。重新看到紐約的天空，竟是一年之後了。我翻開通訊錄，找到老吳太太的號碼。通訊錄旁放著一本最新版的瀋陽遊覽畫冊，外加一袋真空包裝的東北酸菜。電話鈴響了幾下，沒人接，又響了幾下，聽筒里傳出話務員的錄音聲，瓮聲瓮氣，零度情感——對不起，這個號碼已經註銷了。
我跟老太大是“單線聯繫”，她生活圈子裡的人我都不認識。她的老伴去世多年，獨生子也因病早夭，世上親人只剩下一個孫女，遠嫁比利時，逢年過節總不忘寄個賀卡過來。老太太靠不多的一點兒積蓄維生，有時給人打打零工。不知現在她老人家身體怎樣，還去租帶子嗎？