第16章 第十六章像風一樣自由（一）

武漢會戰前後，中日空戰也始終在激烈進行當中。 由於前期優秀飛行員和戰機的損失太大，重整後的中國空軍仍不是日本航空隊的對手，日機屢次空襲武漢，幾入無人之境。 “大武漢”連連被炸，長此以往，地面軍民的士氣都要被炸沒了，中國統帥部因此多次督促空軍一定要打個翻身仗，幕後總教練陳納德先生又得來給大家上新課了。 早在淞滬空戰時，由於遭受了意想不到的重大傷亡，日本人便懷疑中國空軍背後隱藏著異國高手。日本外務省因此發出強硬照會，要求凡在中國服務的美國飛行員，哪怕是在民用航空公司供職的，也必須一律離開。 正在射擊的中國空軍機槍手 美國政府奉著多一事不如少一事的宗旨，照此辦理。一些美國空軍顧問和飛行員迫於壓力，不得不先後返回美國，但是也有相當一部分勇敢的人選擇了留下來，其中就有陳納德。

自始至終，陳納德的公開身份都是宋美齡的航空顧問，護照上登記的也還是“農民”，但就這樣，美國領事館仍不肯放過他，三番五次地發出書面警告，聲稱陳納德如果再不走，就要立即予以逮捕，然後遞解出境，甚至回國後還得面臨軍事法庭的審判，並因此失去美國公民的資格。 夠嚇人的了，但是陳納德絲毫不放在心上，他在日記中寫道：設想我是一個中國人！ 只要陳納德本人立場堅定，那就誰也抓他不走，中國政府派來保護他的警衛一層又一層，因為對中國空軍來說，這個洋教頭實在太重要了。 空中游戲 自96式出現在中國戰場以後，陳納德就鉚上了這種日本戰鬥機。不管在哪裡，只要聽到有96式被擊落的消息，就一定要想辦法去現場親眼見識一下。

不是看熱鬧，而是希望能找到它的軟肋所在。 乍一看上去，96式似乎無懈可擊。它最厲害之處，是有著令人難以置信的靈活性，混戰之時可以完成非常漂亮的掉頭、迴旋等高難動作。 靈活，靈活，陳納德嘴裡一邊唸叨著，一邊下意識地用手試著去撕了撕飛機的鋁皮，就在這時，意想不到的事情發生了。 猶如牆紙一樣，鋁皮竟然被撕開了，這讓美國人大吃一驚，同時又喜上眉梢。 原來96式的優點也就是它的缺點。由於要照顧靈活性，所以就不得不一再瘦身，外殼材料因此既輕又薄。 陳納德馬上給中國飛行員開課，第一課的名字就叫：你得有膽量。 96式看似強大，其實十分脆弱，我們的戰機比它要牢固得多，所以不要怕，雙方對著開火，第一個中彈墜下去的，一定不是你們，而是對手。

下面馬上就有小伙子插嘴：96式比我們靈活，要是它先把槍口對準了我，我卻還沒來得及對準它，那豈不還是完蛋？ 眾人大笑，陳老師也笑了：那我再教你一招防身之術。 假使你遇到這種倒霉的事情，記住，千萬不要急於逃離，相反，你還可以嘗試靠近，靠得足夠近，直到可以用你的機翼死死鉤住96式的機翼，然後開足馬力離開。 你們一定會認為這是一個有趣的遊戲，是的，它的確很有趣——等回過頭來的時候，你將會發現，對手已經沒有了翅膀！ 年輕飛行員們的笑容全都僵住了。 中國空軍飛行員在戰前研究戰術 多麼奇異的戰術，從來沒有見過，也從來沒有聽過，更別說嘗試。 陳納德並不是在對著中國學生信口開河。他做飛行員時就親身試驗過，曾經利用一個固定起落架，撞掉過對手的機翼甚至機尾。

下了課，飛行員們還不肯走，紛紛圍著陳納德問這問那，因為他們仍然不敢相信這種戰術的實際使用效果。 嘗試的機會很快到了。中日飛機在武漢之外的天空狹路相逢，要放在從前，也許中國飛行員只能落荒而逃，不過陳老師不是說了嗎？日本飛機是個“脆脆”，不經打，揍它。 一勾槍機，壞了，機槍卡了殼，打不出去。 危急關頭，飛行員想起了“陳氏防身術”，不僅沒跑，反而直衝了過去，像陳納德傳授的那樣，用自己的機翼搭住了對方的機翼。 一個回合結束，被撕破機翼的卻不是日機，而是中國飛機，後者打著轉落了下去。萬幸的是，總算迫降成功，中國飛行員只是眼睛受了點輕傷。 第二天，這個飛行員氣沖沖地找到陳納德質問：我一點不差地照你說的辦法做了，可怎麼會是這樣一種結果？

陳納德也很奇怪，問過之後啼笑皆非。 原來當天與之對陣的不是96式戰鬥機，而是日本海軍航空隊的轟炸機，那是機身最結實的一種飛機。 老大，我讓你撞96式，你卻去碰轟炸機，看來你的眼睛還真有點不好使，難怪會受傷了。 眼睛如此不好使的，當然只是少數，大部分飛行員使用衝撞戰術都獲得了成功，他們以很輕微的損失，就連根拔掉了日本戰鬥機的機翼。 勝利帶來了膽量，也帶來了自信。當日軍轟炸機群在戰鬥機的護衛下，再次集體飛臨武漢上空時，中國空軍立即整隊上前阻擊。 1938年2月18日，爆發了第一次武漢大空戰。一戰下來，日機被擊落十三架，僅四大隊新任大隊長李桂丹一人就擊落三架。 可是對於陳納德來說，除了勝利的喜悅，更多的還有悲傷和惋惜。因為這一戰，中國空軍又犧牲了五名優秀飛行員，李桂丹本人也在其中，至此，正選的空軍“四大天王”無一倖存。

引蛇出洞 “2?18”空戰後，蘇聯空軍成為保衛武漢上空的主力軍，因此有足足兩個月時間，日本航空隊都不敢再到武漢上空來搗亂，只能趁晚上搞一些偷襲的小把戲。 很明顯，這幫傢伙不會這麼容易善罷甘休，一定還會找個時間來熱鬧一下。可究竟會是哪一天呢？ 隨著蘇聯軍援的陸續到位，中國空軍開始全面更換裝備，能用於作戰的飛機達到了兩百一十七架，其中戰鬥機有一百五十九架，接近於“七七事變”以前的數量，至少在硬件上已重新具備與日機抗衡的水準。 一天，中國飛行員在試飛過程中，突然發現底下有一架日機通過，於是立即俯衝下去，一擊即中。 這架不經揍的飛機原來是一架偵察機，檢點殘骸，發現裡面有個死鬼竟然佩戴著金質領章。

什麼樣的人戴這個東西？當然不是一般人，而是日本航空隊的高官。 搜出的日記顯示，原來這個高官是到前線來視察的，卻不料正好成為中國空軍新機試飛的祭品。日記還透露，4月29日是天長節，航空隊要用轟炸武漢來給天皇裕仁獻禮。 由此陳納德獲得了一個重要信息，但這還只是信息。在偵察機失事後，日本航空隊還會不會照此計劃執行，仍然得打上一個碩大的問號。 陳納德在與蘇聯空軍溝通後，很快就有了計策。 4月28日這一天，中國統帥部將中蘇空軍全部調到武漢，但來了沒多長時間就集體起程前往南昌。與以往不同的是，這次飛機並沒有馬上離開，而是先在武漢上空低飛，然後又繞城兜了一圈。 如此高調，當然是為了讓地面上的人能看個一清二楚，包括那些隱伏的日本間諜和漢奸，後者在第一時間將情報傳遞了出去。

在離開武漢僅僅一個小時之後，中蘇空軍就開始了折返。 正是黃昏時候，光線本身就很昏暗，飛行員們還採用了超低空飛行的方式，連通常盤旋降落的程序都給免掉了，這一切都是為了保密的需要。 在這一過程中，陳納德親自爬上漢口的最高建築物觀察效果。不過連他也沒聽見或看到飛機何時到達機場，美國人因此確信，他設下的陷阱萬無一失，“蛇”是一定會出“洞”了。 預見一點不差。如果說在此之前，日本航空隊對轟炸武漢或多或少還會產生一絲猶豫的話，那麼在發現武漢上空出現“防禦真空”後，再不趁機去炸武漢拍馬屁，那就有被罵成傻瓜蛋的可能了。 4月29日，陳納德從警報網中得知，日本飛機出動了。 比之於第一次大空戰，日本人此次可謂有備而來，殺氣騰騰，甚至不惜動用了木更津航空隊的主力陣容。

這個航空隊裡雲集著許多轟炸機和戰鬥機的一流好手，幾個月前他們曾襲擊周家口，不僅把首次援助中國的蘇聯飛機炸毀大半，還導致了“空軍天神”高志航的罹難。 硬骨頭交給你，你就要有啃的辦法。 陳納德觀察到，由於木更津航空隊的加油基地遠在蕪湖，所以日本戰機能在武漢上空持續作戰的時間很短，等到油料將盡，這些飛機將不得不返回蕪湖。 於是他將中蘇空軍一分為二，首輪作戰任務交給了中國空軍，其目的不在於殲滅對方，而是盡可能拖延時間，耗它們的油。 作為主力的蘇聯空軍，則被陳納德隱藏起來。 當木更津航空隊接近武漢時，中國空軍早就在此恭候，雙方立刻混戰成一團。 這幫傢伙是來乘隙轟炸的，壓根沒想過還要進行空戰。當然，臨時投入空戰也不是不可以，只是來回的油料就不夠用了，所以他們很著急，拼著命都想擺脫糾纏，到武漢去幹“正事”。可是你越想擺脫就越是擺脫不了，為了打好這一仗，陳納德把最後一批優秀飛行員都組織起來，後者在空中組成了一道難以攻破的防禦線。

木更津航空隊折騰來折騰去，不僅難以如願，還被打掉了好幾架飛機，眼看油料將盡，他們知道今天“禮”是獻不成了，只得重組編隊，怏怏退回蕪湖。 這一輪，日機的損失並不是特別大，直到它們在路上遇到伏兵。 猶如等待獵物的禿鷲一般，蘇聯戰鬥機突然殺出，使木更津航空隊遭受到了滅頂之災。 蘇聯人空中圍獵的動作既純熟又老練，他們先用凌厲的穿刺，將對手的轟炸機和戰鬥機分隔開來，然後進行分組絞殺。 如果這時候96式的汽油仍然充足，未必會落於下風，偏偏它們的油不夠了，沒有辦法停下來纏鬥，要想保命只能埋著頭往蕪湖逃。 越想逃就越難逃，蘇聯戰機不用使什麼高招，只需追在屁股後面開火便一切搞定。中了招的日機拖著一縷縷黑煙，紛紛向山溝和田野墜去。 是役，中蘇空軍大獲全勝，僅損失十一架飛機，但擊落日機總數達到了二十一架，木更津航空隊的96式戰鬥機全部有來無回。 更搞笑的是，當天日本廣播中卻傳來了“皇軍大勝”的消息，說是當天晚上擊落了五十二架中國飛機——你把雙方打掉的飛機全部加起來也沒這麼多，可見這幫傢伙為了討好他們的天皇已經把謊撒到了什麼樣的程度。 每一次勝利，別人都在歡呼，在雀躍，可陳納德卻是別有一番滋味在心頭。 沒有中國空軍的捨命攔擊和拖延，就沒有伏擊戰的完美成功，但它的代價令人難以承受：四名中國戰鬥機飛行員當場戰死，而經過一輪又一輪的苦戰，陳納德手中本已所剩不多的優秀飛行員已經喪失殆盡。 墓誌銘 參加“4?29”空戰的中國飛行員中，表現最突出的是陳懷民。 陳懷民，江蘇鎮江人，畢業於中央航校。在“四大天王”戰死之後，他是當時僅存的優秀飛行員之一。 陳懷民，那個永遠的追風少年 在一眾空中驕子中，陳懷民留給人們的印像是年輕、健康、有活力。 少年陳懷民白天在學校唸書，晚上隨父親習武，而且要么不出手，一出手就驚煞個人，他曾連續奪得全國少年武術比賽的冠軍。這時候的陳懷民，如果不設時限，像極了20世紀80年代的功夫小子李連杰。 青年陳懷民在考入中央航校後，除學科成績冒尖外，還是學校籃球隊的絕對主力，自行車運動的愛好者和佼佼者。這時候的陳懷民，如果不設距離，幾乎就是“大灌籃”的代言人。 校園的單車歲月，到處盛開著青春之花。 陳懷民代表中央航校籃球隊到浙江大學比賽，在那裡邂逅了自己的愛情，但是好景不長，突然爆發的戰爭卻使一對小戀人不得不淒然分離。 陳懷民是著名的“志航大隊”，即四大隊的骨幹，曾跟著大隊長高志航在淞滬前線浴血奮戰，“八一四”、“八一五”打出了中國空軍的威風。其間，他也是九死一生。 最嚴重的一次，飛機受傷後撞在大樹上，陳懷民被當場撞昏過去，等他清醒過來時，竟然發現自己的眼珠子都不在眼眶裡了，連忙用手把眼珠又硬按了進去。 等他傷愈歸隊之後，四大隊已移師武漢，熟悉的鷹式也換成了“燕子”，但是戰鬥並沒有變得更為輕鬆，而是愈加嚴峻和艱苦。 “2?18”空戰，陳懷民不僅失去了新大隊長李桂丹，還失去了隊長呂基淳，後者綽號“夜貓”，以擅長夜襲著稱，也是一位有名的空戰英雄。陳懷民自己則兩次跳傘脫險，等於兩次從死神那裡逃了出來。 如果可以不死，這個風華正茂的飛行員當然不願輕擲生命，特別是看到或想到自己戀人的時候。 熱戀中的女孩獨自跋涉千里，使得兩人在武漢得以見上了最後一面，臨別時相擁而泣。 那個深夜，年輕人在紙上使勁兒刻畫著這樣的詞語：發狂、成瘋、相思…… 本來“4?29”空戰那天，陳懷民並不在班上，只是因為有個飛行員剛好要結婚，就向陳懷民提出能否頂一下班，雖然明知此次空戰很危險，陳懷民還是毫不猶豫地答應下來。 就在空戰發生的前一天晚上，陳懷民似乎有了一種不好的預感，他在日記中提到了： “死”——如果真的出現那種事情，你們不要悲傷，也不要難過，我為國家而死，死得有價值。 4月29日，木更津航空隊因為急於要去武漢進行轟炸，所以開始沖得很猛，戰況比後來遭遇蘇聯空軍伏擊時還要激烈和殘酷得多。 陳懷民的“燕子”很快就中彈起火了，他本來可以跳傘逃生，卻選擇了向對手直撞過去，兩機同歸於盡。 一部青春日記，才剛開了個頭，就結束了。 我去南京，在一位朋友的陪同下專程踏訪了航空烈士陵園。 即使是南京本地人，知道那個地方的人也很少，所以它雖在紫金山風景區內，卻幾乎就是一個冷清所在。 陵園裡整整齊齊地排列著很多衣冠塚，看上去，這些逝去的飛行英雄們似乎仍然在準備整隊出發。 我們俯下身子，尋找著那些熟悉的名字，就像在探訪一個個師友故舊：高志航、劉粹剛…… 終於看到了他，陳懷民，那個追風的陽光少年，那個勇敢的陽光少年，那個始終眷戀著青春和愛情的陽光少年。 耳邊忽然響起了一首憂傷而美麗的曲調—— 我有兩次生命，一次是出生，一次是遇見你。 我愛這世界，因為，我愛你。 這首曲調的名字，就叫：墓誌銘。