大家該對張國榮的電影很熟習了，有些電影或許不只欣賞上三或四次，今天我嘗試跟大家解說，希望在未來的日子裡，大家再次觀賞電影時，從腦海中組織，得著的會是更加美麗。我會分析張國榮銀幕形像上的本質問題。我本身在香港浸會大學任教電影、電視課題，也有參與舞台劇的工作，所以對於表演較為敏感，我會跟大家分享這方面。
張國榮是一個偶像，我們絕對不會疑問，但他是哪一類型的偶像呢？在大家各人的心目中都會有一個特別的詮譯及解釋。偶像中，有一些是屬於領袖型的，張國榮不屬於這類別。另一類是我們的代表，他代表我們對外說話，要讓世界知道有一種特別的生命、有一樣特別的性情，我相信張國榮在一些人的心目中會是這類型的偶像。由於張國榮敢於面對一些事情，他有這方面的代表性。我不獨是指他的性取向，還有的是他勇於面對人生、面對情感。
無可否認，在張國榮的生命歷程中，有一重要的抉擇就是告訴社會他的性取向。他的這個行動或許讓一些人傷心，倘若不曾令你傷心，也總讓你有一個適應的過程，這適應的過程會使你明白“愛”可以有很多種不同的方式。換句話說，通過張國榮，你會明白到，人可以選擇某一個方式去“愛”，儘管這個方式跟我們的相同或不同，但是都是“愛”。張國榮，他作為一個偶像，他可能和我們相同或不同，但他是讓我們明白到，這個世界是有一種同性的“愛”，或者說，他令我們明白到，愛原來可以有很多種的方式的，只要是“愛”。我相信有人會以張國榮為光榮，從他身上得到一份面對生活壓迫的勇氣。
另一類別的偶像是作為人們慾望的對象，我相信張國榮曾經是很多人慾望的物件，尤其在張國榮二十、二十一歲期間。他不是那種高頭大馬，不是“格利哥利柏”的類型，他彷彿是我們可能接近到的一個人。
在一個壓迫的環境裡，作為一個慾望的投射。這是自然不過的，這也是流行文化的一個部分。銀幕上的女性是男性觀眾慾望的投影，銀幕上的男性是女性觀眾慾望的投影，這是大眾認同的。張國榮跟一般的慾望對像有點不同，這該關係於他的電影影像的特質及本質。我會朝這方向跟大家談談。
大家有觀賞過《烈火青春》嗎？張國榮在《烈火青春》的一幕，他在一間藍色的房間裡，很憂鬱地坐在地上，聽著他媽媽做電台節目的錄音，這是憂鬱的張國榮，他這個憂鬱的影像本質持續至《阿飛正傳》，一脈相承，到他後期的電影也有保留。這憂鬱的影像本質跟他作為慾望對像剛好相反，這個是要我們保護他的。我們會感覺這個生命是容易受到傷害，我們不會輕易傷害他，我們不會忍心傷害他。這種情況對於他的男性、女性歌影視迷均產生一種很微妙的橋樑作用。我先談下女性的觀眾，早期已對他有一種慾望，現在由於他多了一份憂鬱，多了一種受保護形象，令到他在我們的內心世界裡培養了一份愛，當有慾望加上了愛，我們跟他會建立起一個長久的關係。這等同於我們現實生活裡，大家跟自己的男朋友或女朋友，沒有慾望是成不了愛人，若只有慾望這類愛也不能長久。張國榮的特質是通過一個慾望的牽引後，他慢慢地讓你們認識他，產生一種愛。你不忍傷害他，你自然會疼惜他，你會愛他。
衝破禁忌的影像本質：引領“性別文化”
“愛”有很多方式及層次，就張國榮這生命來看，正如馮應謙博士所指出，他有一個很大的貢獻便是“性別文化”。我先集中在這方面的電影，分析他在這些電影的表現，包括《春光乍泄》、《金枝玉葉》、早期的及喜劇《家有喜事》。這些電影是有經歷過一個發展，先從《家有喜事》談起，表面上毛舜筠的角色是一個“男人婆”，張國榮的角色是一個“娘娘腔”，但一個雷電交加的晚上，鬥氣冤家以大男人及小女人的形象結合，《家有喜事》這九十年代初的作品，性別問題的處理上只屬一個錯位及誤會。
第二個階段該是由《金枝玉葉》作代表，張國榮的角色是一個音樂家，袁詠儀的角色是一個女性喬妝為男性，與音樂家產生了一段很微妙愛情。大家會記起那場在鋼琴室的戲，張國榮抱著那“死就死”的心態在鋼琴鍵旁跟袁詠儀追逐。這一幕，是在香港電影史上很精彩的一場戲。雖然最終故事發展張國榮發現袁詠儀原來是女人，但分別在於這個發現是較他的決定來得遲。那是他決定“死就死”後，行動了，最終雖然“不用死”。跟《家有喜事》有不同了，那個只是搞錯了吧，這個卻是有所決定。在情感的理據上，他是表達了：“你去愛一個人，在經歷了生命掙扎後，是不用理會他的性別。”愛一個人可以不理會他的出身，為何要理會他的性別出身呢？在同性愛的論述上，張國榮在《金枝玉葉》的形像是高了一個層次，是有突破的。
《金枝玉葉》這個稱得上是錯位反正，結果袁詠儀的角色都是女孩子。 《金枝玉葉2》再有一個新的突破，袁詠儀的角色及梅艷芳的角色兩個都是女性，兩個都有一個情感上的歷程，《金枝玉葉2》在性別文化上又有了突破，他們的關係不再是一個混淆；但因這個部分不牽涉張國榮，我們暫不作討論。
差不多在那個時期，張國榮尚有很多角色是要衝破愛情禁忌的，有一部是《大三元》，內裡是要處理情感的禁忌，“一個神父是否能夠忠誠地面對自己，去愛一個妓女！”在電影裡是解決到的，我們也能接受。當然我們能接受一個神父與妓女的愛情有部分是流行文化的因素，原因是張國榮配袁詠儀！
較早前，另一出要衝破禁忌的電影是，張國榮要決定“愛不愛一個魔女！”張國榮的行動是他去愛，要愛得轟轟烈烈。衝破禁忌的元素常在張國榮的影像世界裡存在，亦由於是他的演繹，會讓你相信，這個是我所指的影像本質。譬如是由我來演繹那些角色，你不會相信，又若然由曾志偉來演繹，他根本不需要衝突，他出來便沒有禁忌，因為他不是一個壓抑的形象。裡卓一航從小就是功夫了得，這樣一個漂亮的生命去沖破禁忌，我們會認同。
再說下去會是，是較為複雜的，我們都清楚電影裡的一種禁忌──同性間的愛情。程蝶衣去愛一個師兄，大家在藝術上可以有完美的結合，人生里卻不能夠，這情況擾攘了幾十年，在“文革時期”他受了很嚴重的傷害，他的師兄出賣了他。從電影語言角度來分析，不是拍攝得特別好，但讓我們感受很深。影像的過程讓我們體會張國榮、鞏俐、張豐毅他們的三角關係，張國榮跟鞏俐的關係不獨是情敵的關係，既是敵也是友，因為角色裡鞏俐能夠完成張國榮跟張豐毅愛情裡“欲”的層面。可以理解為一種社會的壓抑，影像上一種很清晰有禁忌的愛情，銀幕上的張國榮角色無法去沖破，這竟是一生的，最後是角色了斷了自己。九十年代初，如果張國榮本身也承受著社會在這方面的壓抑，他是通過了一個影像去讓我們理解。從初期《家有喜事》的錯位到後來的壓抑，《金枝玉葉》的“死就死”心態，最後到《春光乍泄》，清晰地展現了同性間的愛是有深度的、有闊度的。這是張國榮的影像世界裡其中一個歷程。
一個人是否敢於去面對生命裡的“愛”？你遇上一個想愛的人，他可能是你的老師，可能是你的學生，可能是男人跟你一樣，可能是女人跟你一樣。你敢不敢於去面對這個情況，你敢不敢於讓全世界人知道這份情感？我們知道很多偶像會將自己的妻子、男朋友、女朋友收藏起來，但張國榮他不怕。一個忠於自己的藝人，他是如何去面對自己的情感，面對自己的生命、面對藝術的呢？這加深了張國榮電影形象的魅力。他不是一位受過正規訓練的演員，他用他生命材料，用他的家當，用自己生命經驗投進藝術創作裡，這是他愛自己的工作、尊重自己的事業的表現。
如果有人問我，在他一生中演繹的這麼多角色中，在他整個演藝的歷程中，從他剛出道的時候到他演藝事業的巔峰，以至到他後期的階段，哪幾部電影、哪些角色，最能夠體現他哪個時段的特質，而我自己又最喜歡哪一部影片，我會回答說：我很喜歡張國榮的特質，他有的本質是“愛”，他忠於自己的愛，他也將這份愛放在他的工作中及藝術上。接下來，我會談他在銀幕上多元性的表現。
《色情男女》他演繹一個潦倒的導演，形象跟《流星語》裡差不多，他不是以“靚仔”形像出現。他演得投入，聽說他接拍《流星語》是沒有收取片酬，或許他是在幫助朋友及對電影的熱誠，這類電影裡可以看到他的一個特質，一個超越低潮的特質。人生的低潮可以是社會因素，例如失業或科網股爆破，有些是自己的決定，例如失戀後你選擇不振作，又或是考試、婚姻失敗後的不振作。通過這兩出電影，大家會看到人生在一個低位時怎樣走出一個谷底，通過他這種形象，通過他的生命去揭示，是很有魅力的。他有種憂鬱的特質，讓我們會相信。
屬於他的正格、生命性情的正格形象，他演得很好的會是《倩女幽魂》。寧采臣一個善良，沒特別長處的，在那個世界裡他的能力是最低，在受保護的範疇內；恰巧他會有一些特別的經歷。他演來真的很傳神，所以嚴格來講，他演這個角色，比他做《英雄本色》來得傳神些。 《英雄本色》裡面的張國榮，總是差了那麼一點點。而《倩女幽魂》就是為他度身打造的角色，如果他不能做這個角色，聽講連劇本都要改動的。 《倩女幽魂》這電影裡表現了很多張國榮的特質。
雖然我見過張國榮，但沒有交往，所以我不敢肯定，在80年代末的時候，張國榮的性意識去到什麼階段，是否清晰地知道自己的性取向，我不敢肯定。如果從電影的形像看來，我覺得大約就是在80年代末到90年代初這段時間，我就看到，在銀幕上的張國榮的特質，有了一種性取向的轉變，多了一份壓抑的性取向。在《阿飛正傳》裡，他追女仔的那段，是他的歷史裡面很有經驗的事情，所以做得很到位，很可信。但為什麼到追到手了，仍是一種尋尋覓覓的感覺，所以從銀幕上看他生命的角色，他有些疑惑，有些掙扎。我不敢肯定現實生活的他，我只是在銀幕上作一個判斷。
《倩女幽魂》給了他一個生鬼活潑的形象，一個受保護的人。這是一個有趣的形象，原來我們要保護的人，非一定是林黛玉類型，也非一定是一個弱質纖纖的人，只是一個不會有特高能力，一個善良的人。這跟現實生活裡的一樣，我們都要去保護每一個善良的人，張國榮在《倩女幽魂》裡表現了一個特殊的典型。
《金枝玉葉》的張國榮都是演得不錯的，因為他很有生命體驗，所以他演那場掙扎而又激情的戲，是演得很好的。其實在香港，好的演員很多，比如周潤發，但周潤發他不是演這種氣質的，他是演其他的。梁朝偉是一個好演員，但他不是演這麼激情的戲的。張國榮所演的這種是：有某種的壓抑，然後這種壓抑，是有爆發出來的，這是屬於他本質的表現。所以《金枝玉葉》的那部分，我覺得他是演得好的。還有一種屬於本色一點的，就是他青年時代所演的戲，那時的他好像樸玉般，未是很琢磨，有很新鮮的質感，譬如《檸檬可樂》等，那些電影不一定拍得很好，但那時期的張國榮有種特質是後期沒有的。如《倩女幽魂》般的性情本質在其他電影都有出現過，譬如《縱橫四海》，在電影裡的一群人中，他不是“大佬”，但希望能有所作為。 《英雄本色》、《縱橫四海》亦是如此，在那階段，他不是英雄，他是需要我們保護的。
《異度空間》裡要處理很複雜的表演問題，其中一個面部表情的變化，他能在一個鏡頭內完成；張國榮處理得很好，他已是一個很成熟的演員。
演員可分為三種類型，“類型演員”演出一個類型的，“本色演員”演本身的一種氣質，“性格演員”演繹一種角色性格。從張國榮生命歷程來說，初出道時大家將他塑造成一種類型，白馬王子類型，大家會察覺到他不太接受這類型，他慢慢地帶出自己的本色，反叛點，因白馬王子不能太反叛。接下來的十年，他的演藝歷程裡有他的本色生命。到後期打從《色情男女》起，他進入“性格演員”之列，他是以演繹劇本里的一個性格為目標。在電影藝術的創作上，張國榮是一位很值得我們尊敬的藝人。
曾有朋友問道，“在懷念哥哥和肯定哥哥的藝術成就上，你認為社會和民間團體有差距嗎？你怎樣看待這個問題？譬如一些悼念活動完全是民間自發的。”
社會的或民間的，我認為這不重要，紀念張國榮會是我們自己的事，倘若全世界沒有人要紀念他，你認為他是值得紀念的，你去紀念他，這才是最重要。有如丁子霖，他一直為他的兒子討回公道，社會上當權的未必會認同，他仍然勇敢地去做。當然，哥哥張國榮某些事在社會目前的認識裡仍然是禁忌，我們用上一個寬闊的心去對待，也希望社會將會寬闊一點去對待，我們便朝這方向而努力。換句話說，有人努力於彰顯有價值的生命，讓更多人認識這生命的光彩，我們參與其中等同參與了這個生命。香港其實是個可愛的地方，那位從北京來的朋友說因為他愛張國榮，所以他愛香港，我是十分的感動。香港人那不太計較的性情也是可愛的，該做的事他們會願意做。
從前香港偶像級人物，有些只是偶像，有些卻成為指導我們今日及未來生活路向的一個照明的明星。譬如李小龍逝世已有三十一年，有人繼續悼念他，甚至因為要去了解他，去學習中國功夫，去學習一種對自己的要求。張國榮也是一個對自己有要求的生命，通過研討會大家會對他的藝術表現多了點認知，大家可以從今天開始想一下，有哪些是可以放在人生的軌跡上，成為我們的明燈。也想一下有哪些我們可以做的，為哥哥而做的。不獨是停留在紀念日子裡重溫他的錄像一次，不要停留在這個水平里，將之變成我們生命奮進努力的方向，像張國榮一樣追求及實踐“愛”，活出一個真正的價值。我最後的一句話：“我對你們寄予厚望。”
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港網站主辦的“終身伴隨張國榮”——追憶張國榮的藝術生命研討會上盧偉力博士的演講內容。
