只有失去過的人才會懂得，人生的意外是多麼不可預測。多少人寧可一生不來往，寧願對方下落不明，這樣至少可以想像他還平安地活著。
歲月在海上架了一座虛幻又美麗的彩虹，那一輪冉冉升起的紅日捧出的是誰家的王朝？多少帝王霸業都付與蒼煙，在厚重的歷史面前，我們是那麼不自量力。用一生的熱情演繹的戲劇，成了別人的笑談，傾注所有心血著作的人生書卷，被後人當烹爐煮茶的火引子。我們因為信任了滄海的誓言，所以才會被桑田冷眼相待；因為承諾了日後的重逢，才會被時光無情地追趕。
每當蘇曼殊安靜下來的時候，那一腔為民請命的熱忱之心似一艘倦累的船，需要泊在某個隱去風雨的港灣。最難割捨的是那個遙遠島國的浪漫櫻花，還有養母一聲聲熱切的呼喚。慈母的心就像一根穿了線的針，時刻將牽掛和溫情縫給遠方的遊子。待到線盡針斷的時候，我們應當披星戴月地回去，任何一次失約都可能是一生的遺憾。
無論蘇曼殊走到哪裡，飄蕩得有多遠，時間一久，就會想要回家。他想回的家不是廣州香山縣瀝溪村那座深宅大院，儘管那裡黛瓦朱門，帶給他的卻是一段痛苦冰涼的記憶。甚至那屋裡住過什麼，如今是什麼模樣，他也記不清。那段童年的陰暗記憶從他腦中刪除，某一天開始已經片甲不留。而他對日本養母河合仙卻一直有著無法割捨的愛，哪怕後來河合仙嫁作他人婦，蘇曼殊對她的依戀一如既往。漂泊得久了，他時常會感到自己是那麼孤獨無依，而那時他想的最多的不是佛祖，而是養母河合仙。那份母性的溫柔，可以讓他忘記塵世一切寒冷，只想偎依在她懷裡，聽一首泛紅的童謠。
這份情結總是在櫻花開放之時於心底滋生，所以櫻花是蘇曼殊此生都逃不過的劫。每到春光爛漫之時，他就心緒難安，渴望回到一株櫻樹下訴說情懷。人世滔滔江浪帶走過太多美好時光，總以為過去的傷痛會隨流年而淡去，可是悲劇永遠是悲劇，不會因為年歲而有所改寫。蘇曼殊覺得自己的傷口長滿了苔痕，所以到了一定的時候，需要好好清理，除去叢生的雜草，還自己心底一片清明。關於菊子，關於百助，這兩位日本女郎就是他心底的苔。他將她們葬在櫻花下，每一次行色匆匆地趕赴春宴，是為了祭奠逝去的愛情。
相聚的日子總是太短，當蘇曼殊還貪戀養母身上溫暖的氣息，貪戀她做的可口飯菜，貪戀她輕柔的叮嚀時，渡口的蘭舟已在催發。看著養母被歲月催老的容顏，他懂得，離別一次，相見的機會就又少了一回。他害怕至親之人有一天會悄然老去，害怕那時會有太多的悔不當初。儘管如此，蘇曼殊依舊犯下許多不可以原諒的錯誤，傷害許多不該傷害的人。當一切無可挽回之時，只能獨自站在日暮的樓頭，為前塵往事做出悲傷不已地感嘆。
五月，櫻花落盡的時節，蘇曼殊從日本返回上海。我們看他總是頻繁地東西南北往返，卻不知每一次遷徙心中亦會有撞擊，他時常在夜半無人時吟詠幾句詩句，悄然淚垂。他是寂寞的，或許他的身邊從來不缺過客，但是沒有一個是歸人。無數個清冷的夜晚，他獨自伏案，挑盡一夜燈花，那個紅袖添香的女子只是鏡里紅顏。
在上海的日子，蘇曼殊讀林紓翻譯的《茶花女軼事》，認為“支離割裂，舛謬綦夥”，擬重譯，但被瑣事耽擱未能譯成。六月中旬，蘇曼殊偕同馬小進訪劉三、陸靈素夫婦。不幾日，再次漂洋過海日本省母。這一次，他留在日本橫濱整整四個月。四個月，蘇曼殊不作詩，不繪畫，不參禪，也不談情說愛，只陪著養母承歡膝下。在蘇曼殊的心裡，有一種難以言說的預感，他覺得自己和養母再相聚的機會將是微乎其微，他不知道哪一天眼前這個溫柔的女子就像櫻花一樣隨風飄落，而自己這只孤雁也不知道哪天會葬身大海，埋骨深山。
這不是杞人憂天，只有失去過的人才會懂得，人生的意外是多麼不可預測。多少人寧可一生不來往，寧願對方下落不明，這樣至少可以想像他還平安地活著。在某個城市，某個院落，安穩地過著閒逸的日子，亦好過看著他在這個世界上徹底消失，再也不會出現。雖說生老病死是人生不可逃避的過程和結局，可我們依然會害怕，害怕至親的人被死神帶走，從此再無消息。
十月底，蘇曼殊告別養母河合仙，起航回國，至上海。上海這座風云不盡的都市已經成了他在中國的家，無論他飄到哪裡，最終還是會回來。躲進這座繁華的都市，沒有誰認得你，你不必擔心某個夜晚醉倒在街頭，會換來第二天的流言飛語。在上海，蘇曼殊亦無須擔心自己會落魄潦倒，因為這座城有他許多的知己紅顏，這些女子會將他收留，給他一個紅塵安穩的居所。蘇曼殊曾好幾度暫住在他以前結識的歌伎公寓，一直保持著靈魂的相愛，從不越軌。而這些歌伎亦對這個年輕和尚有著別樣的好感，甘願拿出自己辛苦掙的錢供他吃喝，毫無怨言。
十二月，蘇曼殊去了安慶，任教於安徽高等學校，與鄭桐蓀、沈燕謀、張溥泉等同事。在這裡，他彷彿找尋到多年前失落的記憶。幾年流水生涯，歷經浮沉，行囊越來越重，心卻越來越空。既是回不到人面桃花初相逢的美好，又何必總是耽於過去，將自己遙掛在一棵往事的枯樹上。 29歲的蘇曼殊確實比從前沉靜了許多，他不像以前那般經常把自己關在小屋裡寫詩繪畫、抽煙吃糖。空閒之時，他和學生遊玩嬉戲，與同事暢談人生。
這個歲暮似乎來得特別早，整座城市的樹木在一夜之間都落光了葉子，枯萎的枝椏在凌厲的風中顯得更加地蕭索蒼涼。蘇曼殊似乎在抗拒新年的到來，因為29歲的他就要邁進30歲的門檻。三十而立，立德、立言、立身，他該有自己的成就，有自己的威望。可是在這亂世紅塵，蘇曼殊覺得自己依舊一無所有，甚至比從前更加的迷惘。他開始感覺到歲月在相逼，感覺到青春的劇幕走向了尾聲，感覺到自己在光陰的夢裡那麼悲傷。站在歲暮迴瀾拍岸，過往三十年都是空相。
蘇曼殊想起了以前喜歡的蘇東坡的一句詩：“且將新火試新茶，詩酒趁年華。”如今再讀，似乎已是那麼不合時宜。十年風雨，多少故事已然老去，歲月就是這樣暗度陳倉，你看到華髮早生時，一切反悔都已經來不及。蘇曼殊原本打算這個歲暮去香港和新加坡等地漫遊一番，可他又想起杜甫的詩句：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。如今他手中的酒是一杯生活的苦酒，而青春也燃燒成了灰燼。故人遠去，誰還可以作伴？豈不知他早已將故鄉弄丟，在這紅塵，他注定是一個回不了頭的浪子。
經年的雪花無聲地飄落，詩意而輕靈，美得令人神傷。看著漫天飛舞的雪花，蘇曼殊突然想做一枝梅長在江南的庭院，探牆而開，給匆匆過客傳遞春的消息。他想著，如果有不會醒來的夢，他就一直夢著；如果有不會老去的人，他就一直愛著；如果有不會結束的故事，他就一直繼續著……