第165章 淋漓
梁啟超精力過人，感情充沛，文章常一氣呵成。他寫文章，常一寫就是幾萬字至十幾萬字，連續寫兩三天時間，寫罷方才休息。一次他把寫好的手稿交給學生後笑言道：“你們玩了兩天，我成書一本，現在我要倒頭睡覺去了。”
梁啟超身材短小精悍，相貌禿頂寬下巴，目光如炬，他喜穿長袍，步履穩健，風神瀟灑，顧盼生輝。他精力充沛，至死不衰，讓人嘖嘖稱奇。他曾接連三十四個小時不上床歇息，寫成洋洋數万言的《戴東原哲學》。
梁啟超喜歡召集學生一起圍坐雜談，談必竟夕。梁先從文藝談起，接下來古今人物、世界趨勢，海闊天空，無所不包，到談起鬼怪玄學時，大家莞爾一笑，明白今天談話快要結束了，這時天已大亮，僕人端點心進，大家吃完方才各自休息。
姜亮夫回憶，梁啟超可以“五官並用”，即可以同時做好幾件事情而且不分心。一天，姜到梁啟超家中，梁啟超要寫對聯，讓姜幫忙拉住寫對聯的紙。剛要動筆，梁啟超吩咐助手說：“你明天九時到王先生家去送一封信。”剛寫了兩個字，兒子告訴他“有電話”，他隨即吩咐兒子去回話，這時手中筆未停，邊說邊寫。兒子退出，家人送信近來，他叫家人讀信，他一邊聽一邊寫，聽完，吩咐回信大意。家人又送早點上來，他眼睛稍看了一下，又邊寫邊說，早點中某東西不要，某東西再加一點。姜亮夫很慌，生怕他把對子寫錯，但他沒有一個字出差錯。姜亮夫由此想到古人說的“五官並用”。
黃伯易也回憶過梁啟超的“五官並用”，右手在寫文章，左手卻不停揮扇，有時一面在寫，一面又在答復同學的問題。當他寫完一張，敲一下床面，讓他的助手到另室取華文打字機的打印稿，一篇還未打完，第二篇稿又擺在桌面了。黃伯易覺得，他的五官並用，不但不致令人感覺冷漠，反而從他的一顰一笑的問答中流露出熱情。
馬相伯演說時語速很快，口若懸河，滔滔不絕，聽講者很難將他的話記錄下來。 1907年，馬在日本發表演說，梁啟超去聽演講，把他演說詞記錄下來，馬看了異常高興，常對人言：“我的演說，只有梁啟超聽得明白，他能夠原原本本地記錄下來。”
梁啟超逃亡日本，用很短的時間學會了日文，有說一個星期，有說半個多月的，還有一種說法是在船上一夜便通日文。梁啟超在《論學日本文之益》一文中寫道：“有學日本語之法，有作日本文之法，有學日本文之法，三者當分別言之。學日本語者一年可成，作日本文者半年可成，學日本文者，數日小成，數月大成。”
梁啟超自述：“我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動，然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病，因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質上的消耗而有餘。”
梁啟超缺乏流利的口才，但因感情充沛，演講頗感動人。一次，馮玉祥邀請梁啟超給西北軍講話。梁情感興奮，滔滔不絕，馮玉祥被感動的放聲大哭，全軍將士也跟著哭成一片。
在清華上學時，梁實秋曾聽過梁啟超演講的《中國韻文裡表現的情感》，梁實秋回憶說，梁（啟超）先生情感豐富，記憶力強，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞”，彷彿敲幾下之後，記憶力便又暢通。
梁實秋在《記梁任公先生的一次演講》中寫道：“先生的演講，到緊張處，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。聽他講到他最喜愛的，講到'高皇帝，在九天，不管……'那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手帕拭淚，聽到的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽到他講杜氏講到'劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……'，先生又真是於涕泗交流之中張口大笑。這一篇講演分三次講完，每次講過。先生大汗淋漓，狀極愉快。……先生嘗自謂'筆鋒常帶情感'，其實先生在言談講演之中所帶的情感不知要強烈多少倍！”
馬逢華曾記述：聞先生（聞一多）講課，很像是“說書人”講故事，常常講得有聲有色；有時甚至比手劃腳，眉飛色舞，講到得意處，聲音愈來愈高，語句愈來愈快。有一次他談到自己學生時代在清華聽梁啟超講授古樂府箜篌引“公無渡河”。他說，梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然後搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好”！然後再重複地念：“公、無、渡、河”，“好”！ “公、竟——渡、河”，“好”！ “渡河——而死——，當奈——公何！”“好，真好，實在是好！”梁任公這樣自我陶醉地一唱三歎，一聲高似一聲，並無半句解釋，朗誦讚歎過後，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過，這首古詩就算講完了。聞一多給我們講述這個掌故時，自己也是腦袋轉來轉去，聲音激越高昂，講得滿臉發紅。那位筆鋒常帶感情的梁任公，當年在清華朗誦箜篌引時，恐怕也未必會比聞一多向我們複述時的情形，更為興會淋漓。這一陣熱烈激昂的表演過後，聞先生把聲音壓低，兩手一攤，說：“大師講學，就是這樣！”
梁實秋亦回憶此次演講：“我記得他開頭講一首古詩，箜篌引：公無渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演後約二十餘年，偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙瀰漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從衷來，頓時憶起先生講的這首古詩。”