第119章 僻冷

馮友蘭晚年回憶說：“我於1920年，到美國哥倫比亞大學研究生院做研究生，同學中傳言：哈佛大學的中國留學生中有一奇人陳寅恪，他性情孤僻，很少社交，所選功課大都是冷門，我心儀其人，但未之見。” 燕京大學的名教授洪業（畏蓮），在回憶自己留學生活時，也曾提及一件小事，說的是某夏日在哈佛校園見一中國學生襯衣露在褲子外面，不知其人的來頭，以為有神經病。當時的美國人多把襯衣的下半部係於腰帶以內，呈貴族狀搖頭擺尾，故作瀟灑。但陳寅恪卻口誦詩歌，旁若無人，並不把周圍投來的異樣目光放在心上，依然我行我素。洪業見此人如此怪異，向其他同學一打聽，答曰：“此乃哈佛有名之陳寅恪也。”這才倒吸一口涼氣，另眼相看了。 陳寅恪初到清華，他的大侄子陳封懷（衡恪之子）已26歲，正在清華讀書，得以經常與這位做了導師的叔父見面，星期天叔侄二人常到城中的商舖、書舖等地轉轉。陳寅恪由於長期伏案工作，極度缺少運動，因而體質很弱，其薪金一多半用來購書，一部分買藥。陳氏只相信西醫，常到藥房買各國治療腸胃病和心髒病的藥物。據陳封懷說：一次到西單一家藥店去買胃藥，“當時西藥店的藥品絕大部分是洋貨，店員取出幾種胃藥，其中有德國貨、美國貨和日本貨，沒有中文說明書。他把每個瓶上的說明以及盒內的說明書都仔細看過，然後選購了一種。店員以為他是精神病患者，我在旁邊連忙解釋說'他懂各國洋文'，使所有在場的人立即向他投以'奇怪'的眼光”。

在聯大就讀的學生周法高回憶：“研究生住在三樓兩間大房裡面，加外兩小間，一間住的是陳寅恪先生，一間住的是湯用彤先生。……他（陳寅恪）的脾氣也真不小，可能是由於健康不佳的關係吧！我們和他同住在三樓，彼此從不交談。有一次大概他午睡的時候，有一個客人慕名來看他，他一直打恭作揖把那個人趕下樓去。又有一次，二樓羅常培先生的房裡研究生滿座，鬧哄哄的，那時大概九十點鐘吧，聽到樓上陳先生用手杖重重地把樓板敲了幾下，羅先生嚇得趕快偃旗息鼓。” 新中國成立後，政府對陳寅恪禮遇有加，而他的孤傲個性仍一如既往。吳宓1961年8月30日的日記中曾有記錄：“寅恪兄說明寧居中山大學較康樂便適（生活、圖書），政府於是特別尊禮，毫不繫於蘇聯學者之請問也！此後政府再三敦請，寅恪兄決計不離開中山大學而入京：以義命自持，堅臥不動，不見來訪之賓客，尤堅決不見任何外國人士，不談政治，不評時事政策，不臧否人物……決不從時俗為轉移。”