第97章 端穆

王國維有道德潔癖，他總是將文章與人格相聯繫。王國維說：“三代以下之詩人，無過於屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無文學之天才，其人格亦自足千古。無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，殆未之有也。” 王國維天生憂鬱悲觀，他自己也說：“體質羸弱，性複憂鬱，人生之問題日往復於吾前。自是始決定從事於哲學。” 王國維說他自己：“餘之性質，欲為哲學家則感情苦多而知為苦寡，欲為詩人則又苦感情寡而理性多，”“哲學上說，大都可愛者不可信，可信者不可愛，餘知真理，而餘又愛其謬誤。” 王國維自視極高，向來以天才居之。他30歲以後致力於文學以及學問著述，著。並且填寫了不少詞，謂之：“餘之於詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以後，除一二人外，尚未有能及餘者，則平日之所自信也。”

由於王國維自命甚高，所以朋友很少。這也使得他更加專心於學問研究。他在詩中寫道：“掩卷平生有百端，飽更憂患轉冥頑，偶聽鳴鴂怨春殘。坐覺無何消白日，更緣隨例弄鉛丹。閒愁無分況清歡。” 王國維坦然地說過自己愚暗，對於《尚書》大約有十分之五還讀不懂，對於也有十分之一二讀不懂。這使當時的研究生大為震動。 王國維與人交往，除了談學問或正事，很少閒聊，更不會對人講應酬話。如果有人請他看一件古銅器，他看了是假的，就會說“靠不住的”，而請他看的人無論怎麼說這個古器色澤如何古雅，清綠的如何瑩徹，文字如何精緻，什麼書上有類似的著錄，將這些提供給他做參考，再請他仔細看一下。他看了以後，依然會說：“靠不住的。”不附和，也不駁難。

蔡元培主政北京大學時，曾想讓王國維到北大教書。但王國維以清朝遺老以居，不能為民國做事，堅決不答應。蔡元培無奈之下想了個變通的辦法，讓他做通信導師（類似今天函授教授），為北大教學生，名義上卻不是北大教師。半年後，蔡元培令人送去200元的工資，王國維卻死活不收，因為他覺得雖為北大做事，但畢竟未受聘於北大，就不能拿工資。最後又是變通了一下，以報銷通信教授郵費的名義，才讓貧困中的王國維收下了這筆錢。 還有一次，北大邀請王國維到校參觀，預先佈置好夾道歡迎以示隆重。王國維又是一口回絕，理由是歡迎者有各式人等，中間免不了有道不相同話不投機者，他王國維不能接受他們的歡迎。好在北大見過的怪人也多了，蔡元培一笑了之，把歡迎儀式改成了有共同研究興趣的教授與王國維的茶話會。

王國維的外表也總是嚴肅冷峻的。趙元任的太太楊步偉對他頗有些害怕。楊步偉是個直爽的大嗓門，但見了王國維卻總是噤不出聲。王國維五十壽誕時，清華大學的同事辦了三桌酒席祝壽，趙太太硬是避讓著不和王國維同桌：“不！不！我不跟王先生一桌。”果然，王國維那一席一直都是默默不語，而趙太太那桌卻笑語不絕。 王國維性格淡泊，不喜歡與人交遊，在清華除了講書授課以外，一般不主動跟學生談話。從來都是上完課就走，回到自己的西院住所，鑽進自己的書房研究學術。但是如果有學生登門拜訪或致函，不管是求教或是辯論，從來都是一律接待，不分老幼尊卑，而且是知無不言，言無不盡。甚至有當時的東南大學的學生特意赴京求教，就住在王先生家裡。在他看來，學術為天下之公器，不應該有門戶之見，所以不管是不是自己的門下弟子，即使自己治學很忙，他都有問必答。在他執教清華的兩年中不知道有多少清華學子領受了他的恩澤。

一次姜亮夫填了一首詞，想請王國維幫自己看一看。他晚上七點半到王國維家，王國維看了之後說：“你過去想做詩人，你這個人理性東西多，感情少，詞是複雜情感的產物，這首詞還可以。”王國維便幫他修改，一改改了近兩個小時。在他改詞的時候，姜順手翻看兩本書，其中一本是德文版《資本論》，姜看見書中用好幾種顏色的筆打了記號。王國維看了看姜亮夫說：“此書是十多年前讀德國人作品時讀的。”姜亮夫當時感到先生不僅學問廣博，思想也非常前進。晚上九點多，詞改好後，姜亮夫告辭，王國維要家人點著燈籠跟他一起送姜，一直送到清華大禮堂後面的流水橋，等姜過橋後他才回去，他對姜說：“你的眼睛太壞，過了橋，路便好走了。”聞此語，姜幾乎落淚，此後一生難忘。

王國維的兒子王東明回憶父親：“父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字，那時收音機尚不普遍，北京雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽，就算不錯了。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。” 王國維很少出遊，在清華國學研究院，只有一次和同事共游過西山，騎驢上山，玩得很高興。 王國維不會畫畫，小孩子纏著要他畫人，他只會一個策杖老人或一葉扁舟。他也會親自教孩子讀《孟子》、，講解或聽孩子背誦時從不看書本，講解也不是逐字逐句地講，講完了，問一句懂不懂，孩子點點頭，這一天的功課就算好了。 王國維穿著簡單，冬天一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，系一條黑色汗巾式腰帶，再穿上黑馬褂，夏天只穿一件絲綢或夏布的長衫。平常只穿布鞋，從未穿過皮鞋，頭上是一頂瓜皮小帽，即便寒冷的日子也不帶皮帽或絨線帽。

王國維在上海居住時，家中時常有日本客人。王國維的孩子們當時都還小，很是淘氣。他們知道日本人喜歡烏龜，就趁著日本客人不注意，悄悄地在客人背後的衣服上用白色的石膏粉印上小烏龜圖案，然後躲在一邊調皮地笑個不停。這情景王國維見了並不責怪。王國維的孩子們成年後才知道，他們開玩笑的對象，不是一般的人物，而是學術研究上和王國維有密切聯繫的日本學者，在中日文化交流方面做出了傑出的奉獻，如鈴木虎雄、神田喜一郎等。 一生浮泛情海的龔自珍，極擅借詩詞來摹狀男女情感糾葛，晚年寫有一首輕盈綽約的絕句：“偶賦凌雲偶倦飛，偶然閒慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。”王國維讀後，斥之為：“其人之涼薄無行，躍然紙墨間。”

（注：龔自珍學究天人，才華宏富，作詩多纏綿悱惻、婉約生姿之句，行事則任興馳騁，風流不羈。如：當時科舉取士，看重方正烏亮的“館閣體”書法，龔因不善書而不得入翰林，竟教其女、其媳、其妾、其寵婢悉學“館閣體”，逢人言及翰林，龔必哂曰：“今日之翰林，猶足道邪？吾家婦人，無一不可入翰林者。”龔又嗜冶遊，好賭博，晚歲學佛。平居無事時，非訪妓，即訪僧，遇達官貴人，輒加以白眼。一生艷事多多，尤其世傳他和當時著名詞人顧太清有瓜李之嫌的“丁香花疑案”，更是撲朔迷離，雖然北大名教授孟森鉤懸決疑，竭力為龔、顧辯白洗刷，可這則浪漫故事並未因之偃聲息語。） 王國維在其棄世前數日，他曾受託替時為其學生、後成著名歷史學家的謝國楨題寫扇面。王書寫了唐末韓偓的《即目》和《登南神光寺塔院》兩首七言律詩，可題款時，於謝國楨名後，誤植一“兄”字。友無論年齒幼長，皆可以“兄”相稱，此為舊時禮數。但師稱弟子為“兄”，就悖逆禮節了。於是，蹈湖當日，王國維先赴清華研究院，依常處理教務，並用墨筆在為謝題寫的扇面上塗改“兄”為“弟”字——如此，既遵行了傳統之禮，又融入了王氏待人接物的一貫謙和。做畢這樁事，他才乘車到頤和園，步行至排雲殿西魚藻軒前，臨流徘徊片時，方毅然自沉。其時適為榴花盛開的端午時節，認真而不苟且的屈原也是這個時節自沉的。