第74章 風華

錢穆講課很受學生歡迎，他所擔任的課程，中國近三百年學術思想史、中國通史等，從來都是兩個小時連起來講，中間不休息，他講課的地點從來都在二院大講堂，而且從來都是座無虛席。 朱海濤先生《北大與北大人》中描寫錢穆：一付金屬細邊眼鏡，和那自然而然的和藹，使人想到“溫文”兩個字，再配以那件常穿的灰布長衫，這風度無限雍容瀟灑。向例他總帶著幾本有關的書；走到講桌旁，將書打開，身子半倚半伏在桌上，俯著頭，對那滿堂的學生一眼也不看，自顧自的用一隻手翻書。翻，翻，翻，足翻到一分鐘以上，這時全堂的學生都坐定了，聚精會神的等著他，他不翻書了，抬起頭來滔滔不絕地開始講下去，越講越有趣味，聽的人越聽越有趣味。對於一個問題每每反複申論，引經據典，使大家驚異於其淵博，更驚異於其記憶力之強……這種充實而光輝的講授自然而然地長期吸引了人。

當年在歷史系讀書的何茲全後來回憶道：“錢先生講課，很有聲勢，也很有特點。雖然一口無錫方言，不怎麼好懂，但仍然吸引人。我聽過他的先秦史、秦漢史。他講先秦史，倒著講，先講戰國，再往上講春秋、西周。我聽他一年課，戰國講完，也就到學年結束了。他講課每講到得意處，像和人爭論問題一樣，高聲辯論，面紅耳赤，在講台上龍行虎步，走來走去。” 錢穆個子雖小，但十分自信，兩眼炯炯有神。平時雖不苟言笑，說話時卻十分風趣健談。在北大當時穿長袍的教授極少，陳寅恪是個堅定的長袍主義者，錢穆看到陳寅恪穿長袍，他也改穿長袍，這一習慣他後來長期保持著。 錢穆幾十年如一日練習太極拳。他的弟子回憶錢穆先生打太極拳時曾說：他呼吸深長，全套每次可打30分鐘。在桂林街初期，有一天正當錢先生在上課，突然來了兩個阿飛，在課室門口探頭探腦，一派輕薄。錢先生站著問他們是做什麼的，他們也不理睬，還旁若無人地在課室內左右穿插。錢先生惱怒了，登時把長袍的兩隻闊袖拉起，露出兩隻結實的手臂，一個箭步就搶到那兩個阿飛的面前，擺出個攬雀尾的姿勢，把他們嚇得一溜煙跑了。

1943年，錢穆在遵義講學期間，每天都要出去散步一個小時。他的學生曾回憶道：先生很喜歡散步。每晨早餐後，由我陪從，沿著湘江西岸順流南行；大約走一小時，再沿著去時的岸邊小道回老城。這樣的散步，除天雨外，沒有一天間斷過。先生總是提著一根棕竹手杖，邊走邊談。先生說，他很愛山水，尤愛流水，因為流水活潑，水聲悅耳，可以清思慮，除煩惱，怡情養性。 1950年春天，余英時從北京的燕京大學來到新亞書院，他發現“整個學校的辦公室只是一個很小的房間，一張長桌子已佔滿了全部空間”。而錢穆給他的第一印象則是“個子雖小，但神定氣足，尤其是雙目炯炯，好像把你的心都照亮了”。 在北大，錢穆主要講中國上古史、中國近三百年學術史、中國通史和中國政治制度史等課，每堂課上兩小時。錢穆通常準點進教室，上堂就講，沒有廢話，中間也不休息。由於博聞強記，上課時常常旁徵博引，把歷史與現實結合起來，借古諷今，時出新見，很快聲名大振，聽課的人越來越多。大約因為在家鄉執教太久，鄉音不改，上課時始終不脫一口無錫腔，開始學生聽了很不習慣，但他的課講得實在精彩，誰也捨不得離開，時間一久，大家也就熟悉了，反而覺得很有味道。他自己從不覺得無錫話有什麼不好，五十年代在新亞學院演講時，香港學生反映聽不太清楚，有人問他要不要提供翻譯，意思是譯成粵語，他很不高興地反問道，要譯成英語嗎，中國人怎麼會聽不懂中國話呢？