第65章 自剖

吳宓的英文教師曾告訴吳宓：“沒有什麼像猶豫如此有力地摧毀人的道德力量。”吳宓從此便認識到修為要靠日積月累的積攢。於是，從此他以此自勉，更加勤奮努力，在讀書時注意內省，尤其註重培養自己的道德理想主義信念的確立和完善。吳宓的一生都在不停自勉、自勵、內省、反思、自剖，這些都表現在他的日記當中。 吳宓有“二馬之喻”：“言處今之時世，不從理想，但計功利。入世積極活動，以圖事功。此一道也。又或懷抱理想，則目睹時勢之艱難，恬然退隱，但顧一身，寄情於文章藝術，以自愉悅，而有專門之成就，或佳妙之著作。此又一道也。而宓不幸則欲二者兼之。心愛中國舊日禮教道德之理想，而又思以西方積極活動之新方法，維持並發展此理想，遂不得不重效率，不得不計成績，不得不謀事功。此二者常互背馳而相衝突，強欲以己之力量兼顧之，則譬如二馬並馳，宓必以左右二足分踏馬背而縶之，又以二手緊握二馬之韁於一處，強二馬比肩同進。然使吾力不繼，握韁不緊，二馬分道而奔，則宓將受車裂之刑矣。此宓生之悲劇也。”

吳宓寫有一組《空軒十二首》，他在給學生上“中西詩之比較”課時，分發給學生，據說，這組詩的每首都影射了一位與吳宓有關的女子。吳宓酷愛，這種寫法，令人想起“金陵十二釵詩謎”。錢鍾書在評論其師吳宓的詩集時說：吳詩中“太多自己”，簡直像作者的履歷表，甚至“偶而當眾外揚家醜”。 吳宓一生苦戀毛彥文。有一次他在報紙上發表了他的愛情詩，其中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”之句。大家覺得不妥，便讓金岳霖去勸他。金說：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並且涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情，私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。”吳宓生氣地說：“我的愛情不是上廁所。”金岳霖說：“我並沒有說它是上廁所，我說的是私事不應該宣傳。”

有一次，吳宓和毛彥文約好在一家旅館見面，兩人談得很高興，不覺窗外暴雨大作，天色已晚，誤了回去的車。吳宓便提議毛彥文上床休息。吳宓對毛彥文說：“我反對的張生，我贊成的寶玉，賈寶玉從不對林妹妹動手動腳。”當夜，吳宓與毛彥文同睡在一張床上，但吳宓謹守“非禮勿動”的古訓，表現出謙謙君子之風，將毛彥文照料得體貼入微。事後，吳宓這件事鄭重地寫入日記。 吳宓一生在不停地修正自己，與內心的自我作鬥爭，以致於一生嚴謹，從不放縱自己。二十世紀三十年代初，吳宓去歐洲進修前，同人為他餞行，朱自清喝得酩酊大醉，席間嘔吐不止。吳宓見後感嘆萬千，覺得自己為人太拘謹，喝酒從不敢過量，頗羨慕別人能有一醉方休的豪情。 毛彥文與熊希齡結婚後，吳宓將對毛彥文的愛化成了詩文，一連寫了38首《懺情詩》。這些詩發表後，吳宓還在課堂上將詩講給學生聽，成為學生的笑料。錢鍾書在寫給吳宓的女兒吳學昭的信中也提到此事：“先師為人誠愨，胸無城府，常以其言情篇什中本事，為同學箋釋之。眾口流傳，以為談助。”當時為了安慰失戀的老師，錢鍾書贈其詩云：“有盡浮生猶自苦，無情酸淚倩誰償。”

吳宓終生保持寫日記的習慣，其日記行文優美，議論獨到，內中充滿了真性情和對世事的深邃見解。其珍貴的史料價值與引人入勝的“好看”程度，受到許多學者的推崇。吳宓在日記中極為坦誠，從不隱瞞自己所做所想，並且不停地剖析、自省，深刻反省自己。 1964年，吳宓的女兒吳學昭到四川看望父親，臨別時，吳宓在內江火車站告訴女兒想撰寫自編年譜的想法，“敘述自己一生的經歷並附該項，體例一採簡括”。他說：“內容但求真實，真實！” 唐振常認為：先生（吳宓）受西方教於思想，崇拜盧梭，自述自剖，猶如盧梭之寫，這是中國傳統文人所不能做到的。先生富於情而明於道，對自己解剖極廣，加以生性柔弱，“好謀而不能斷”，所以自己遇事常常在悔恨之中。