第58章 風采

溫源寧這樣描寫吳宓：吳宓先生，舉世無雙，見過一次，永生難忘。 ……吳先生的相貌確價值連城，怪異得就像一幅漫畫。腦袋的外形像顆炸彈，也像炸彈一樣隨時都有可能爆炸。憔悴，蒼白，頭髮似乎就要披散下來，虧得天天早上都要剃須，還保持著一張臉面清楚的邊界，臉上多皺，顴骨高聳，兩頰下陷，盯著人看的一雙眼睛像是燒紅了的兩粒煤球——這一切全都支撐在比常人長一半的脖頸上，瘦削的軀體活像一根堅固、梆硬的鋼條。 因為溫源寧的文章是用英文寫成，所以，還有一個中文版本是這樣的：“吳先生的面孔堪稱得天獨厚：奇絕得有如一幅漫畫。他的腦袋形似一枚炸彈，且使人覺得行將爆發一般。瘦削的面龐，有些蒼白、憔悴；鬍鬚時有迸出毛孔欲蔓延全臉之勢，但每天清晨總是被規規矩矩地剃得乾乾淨淨。粗獷的面部，顴骨高聳，兩頰深陷，一雙眼睛好似燒亮的炭火，灼灼逼人。——所有這一切又都安放在一個加倍地過長的脖頸上。他的身軀乾瘦，像根鋼條那樣健壯，堅硬得難以伸縮。”

唐振常寫道：凡是見過吳雨僧先生的人，總難忘他那踽踽獨行、喃喃自語之狀。他一個人低著頭走，不看前面的道路，不看左右周圍的人群，唯喃喃自語，一似重有憂者。 吳宓常穿一襲灰布長袍，戴一頂土棉紗睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上講台。打扮雖然古板，吳宓講的卻是純英文詩歌，而且開講時，筆記或隨身帶的紙片連看都不用看一眼，所講內容脫口而出，一氣呵成。他講到得意時，便拿起手杖，隨著詩的節律，一輕一重地敲著地面。 吳宓在清華上課時，主講英國浪漫詩人和希臘羅馬古典文學，他的學生回憶：“雨僧先生講課時也洋溢著熱情，有時眉飛色舞。” 在西南聯大時，生活雖然貧困，可吳宓始終注意儀表，每日西裝革履。劉兆吉在《我所知道的吳宓先生》中寫道：“記得在西南聯大，無論在長沙、南嶽還是蒙自、昆明，吳先生都是西服革履，臉上的絡腮鬍刮得光光的。”