第24章 微瑕

劉文典治學嚴謹，著作豐碩，但他一直堅持用文言文寫作，且行文從不標點，許多人說他“作者不關心讀者”，連好友胡適也說他“標點尤懶，不足為法”。有人勸劉，即使不用通行的標點符號，也應該用圈點分句，使讀者容易讀通，便於理解，他卻說，既讀不通，何必讀呢？究其原因，大概是效法陳寅恪。因陳寫文章，只用古文，且從不標點。 劉文典好吸鴉片，周作人曾回憶劉文典：“叔雅人甚有趣，面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜肉食。及後北大遷移昆明，人稱之謂'二雲居士'，蓋言雲腿與雲土皆名物，適投其所好也。好吸紙菸，常口銜一支，雖在說話也粘著嘴邊，不識其何以能如此，唯進教堂以前始棄之。性滑稽，善談笑，唯語不擇言。”

西南聯大時，由於物價飛漲，而劉文典又吸食鴉片，生活十分困難。為了賺錢，劉文典便應大鹽商張孟希之請，到磨黑為這位鹽商的母親撰寫墓誌銘。從昆明到磨黑路途遙遠，風險極大，為此張派人用滑竿將劉接到磨黑，一路上做了妥善安排，甚至派專人保護。到磨黑後，劉除了替張母撰寫墓誌銘，偶爾為當地教師講講莊子和“文選”外，其他大部分時間便躺在鴉片床上吞雲吐霧，過足了煙癮。四個月後，劉文典回到昆明。 劉文典此行，立即受到聯大同仁的詬病。而且劉文典的私自離校，使正常的課程受到影響。當時西南聯大中文系教授僅有七人，其中陳寅恪被困香港，劉文典一走，就只剩下羅常培、朱自清、聞一多、清江清、王力五人，課程壓力極大，所以便對劉極為惱怒。劉文典回到昆明後，第二年續聘，聞一多堅持不給劉發聘書，劉被解聘。劉文典知道自己被解聘的事後，非常生氣，曾與聞一多乾了一仗。當時和聞一多住在一起的清華研究生王瑤回憶說：“劉文典回到昆明後，對解聘他的事很不服氣。他曾到司家營清華文科研究所找聞先生論理。當時兩人都很衝動，聞一多正和家人一起吃飯，他們就在飯桌上吵了起來。朱自清先生也住在文科研究所，看到這種情況就極力勸解。劉文典終歸未能重返清華。”

劉文典的學生王力當時亦在中文系任教，當時極力為劉說項：“我們幾個同事去見聞先生，替那位老教授（指劉文典）講情，我們說這位老教授於北平淪陷後隨校南遷，還是愛國的。聞先生髮怒說：'難道不當漢奸就可以擅離職守，不負教學責任嗎？'他終於把那位教授解聘了。” 劉文典離開清華後，到雲南大學任教。聞一多對雲南大學聘請劉極為不滿。吳宓在1944年7月10日的日記中記載，國民黨教育部高教司司長吳俊升邀集西南聯大、雲南大學、中法大學文法學院主任討論《部頒課目表》修改問題，聞一多在會上提到劉文典是說：“謂幸得將惡劣之某教授（典）排擠出校，而專收爛貨、藏垢納污之雲大則反視為奇珍而聘請之”，“雲大在座者姜寅清無言，徐嘉瑞圓轉其詞以答，未敢對聞一多辯爭”。

劉文典染上鴉片，據說是因長子劉成章的死。他為打發排遣內心傷慟，麻醉自己，便開始吸食大煙。雲南盛產雲土，劉到昆明後便如魚得水，越發不可自拔。錢穆回憶說：“（劉文典）後因晚年喪子，神誌消沉，不能自解放，家人遂勸以吸鴉片。其後體力稍佳，情意漸平，方立戒不再吸。及南下，又與晤於蒙自。叔雅鴉片舊癮復發，卒破戒。及至昆明，鴉片癮日增，又曾去某地土司家處蒙館，得吸鴉片之最佳品種。又為各地土司撰神道碑墓誌銘等，皆以最佳鴉片為酬。雲南各地軍人舊官僚皆爭聘為諛墓文，皆饋鴉片。叔雅遂不能返北平，留教雲南大學，日夕臥榻上，除上課外，絕不出戶。” 抗戰勝利後，劉文典為人捉刀，為蔣介石六十生辰寫過賀表。當時雲南省政府主席盧漢的秘書朱麗東通過李廣平找到劉，他沒有拒絕。