第9章 傳道

黃侃在北大授課時，他講《文選》和十分傳神，吸引了大批其他系的學生。黃善於詠誦詩章，陰陽頓挫，給人一種身臨其境的美感。所以，學生們情不自禁地唱和，成為北大校園一種流行的調子，被師生們戲稱為“黃調”。 黃侃有次與學生講《說文》，說了“薺”字之字形、音韻、訓詁，最後忽然說：“你們記著，薺菜餡的餃子最好吃！”全班大笑，於是對這個“薺”字印象深刻。 學生都稱黃侃是一個“特別教授”，在堂上對《說文解字》一個字一個字地講，一不帶原書，二不帶講稿，引經據典，旁徵博引，口若懸河，頭頭是道。學生對引用的經典論據，下課以後去查書，一字不漏，一字不錯，引起了全班同學嘖嘖稱羨。有一天，黃的學生為他拿皮包時發現內有許慎的《說文解字》，打開一看，那書上畫得太特別了：書頭蠅頭小字，密密麻麻，有墨筆寫的，有朱筆寫的，還有各種各樣的符號，全書9300字，每個字都有自己的講法；別人的講法，有的他肯定，有的他否定，也都記在了上面。

據說，他對《說文解字》讀了五次，每一次都有新的收穫，新的體會。他去講授的時候，也每一次有新的內容，同學們說：聽黃先生的課，百聽不厭，常聽常新。一個學生看了黃侃所讀的那本《說文解字》後，對他說：“黃先生，你這批在書頭上、書邊上的東西，顏色各異，字又那麼小，誰還認得呢？”黃侃半開玩笑說：“我要人認得乾什麼呢？別人要知道了上面的內容，我就不是第一了。”大家都哄地笑了。 姜亮夫驚嘆於陳寅恪的語言廣博，他對老師黃侃說：“我自己的根底太差了，跟寅恪先生無法比！”黃侃說：“這話你也不必這樣講，我們過去的古人，誰又能夠懂八九國的語言呢？他們難道沒有成績嗎？王念孫雖然一樣外文不懂，難道他不是一個大學者嗎？難道他沒有成績嗎？所以學問的問題，只問你鑽研不鑽研，鑽研總是有路子，你不鑽研就什麼路子都沒有。個人要根據個人情況來鑽研。”聽了這番話，薑的心才漸漸地平靜下來。

著名的古典文學學者程千帆回憶老師講課：“老師晚年講課，常常沒有一定的教學方案，興之所至，隨意發揮，初學的人，往往苦於摸不著頭腦。但我當時已是四年級的學生，倒覺得所講勝義紛紜，深受教益……”程千帆還說：“老師不是迂夫子，而是思想活潑、富於生活情趣的人。他喜歡游山玩水，喝酒打牌，吟詩作字，但是有一條，無論怎樣玩，他對自己規定每天應做的功課是要做完的……” 陸宗達曾拜黃侃為師。見過先生，黃侃一個字也沒給陸宗達講，只給他一本沒有標點的《說文解字》，說：“點上標點，點完見我。”陸宗達依教而行。再見老師時，黃侃翻了翻那捲了邊的書，說：“再買一本，重新點上。”就將書扔到了書堆上。又一次見老師時，陸宗達送上點點畫畫已經不成樣子的《說文解字》。黃侃點點頭，說：“再去買一本。”三個月後，陸宗達又將一本看得很破的《說文解字》拿來，說：“老師，是不是還要再點一本，我已經準備好了。”黃侃說：“已經標點了三次，《說文解字》，你已經爛熟在心，這文字之學你已得了大半，不用再點了。以後你做學問也用不著總翻這書了。”說完，黃侃又將那書扔上書堆，這才給陸宗達講起了學問的事。

後來，陸宗達終於成為我國現代訓詁學界的泰斗。他回憶自己的學習歷程時說：就是當年翻爛了三本《說文解字》，從此做起學問來，輕鬆得如庖丁解牛。 黃侃彌留之時，他說不得話，手卻指向架上一書。學生們將書拿來，他翻到一頁，手一點，人已逝去了。送走老師之後，學生們想起那書，大家翻開一看，頓時覺得，雷電之光，激盪天地：前幾日學生們爭論的一個問題，老師沒能作答。原來，老師最後手之所指，正是答案所在。