第161章 婚姻

蔡元培一生有過三次婚姻。蔡元培的第一次婚姻，可以說完全是奉父母之命（嚴格來說是母親之命）、媒妁之言的舊式婚姻。他的第一位夫人王昭是由母親為他選擇，蔡元培在婚禮之前甚至從來沒有和王昭見過面。 1889年，蔡元培迎娶了王昭。王昭有潔癖，而且花錢極節省，但蔡元培卻生性豪放、不拘小節，他更有大男子主義，常常要求王昭在所有事情上對他無條件服從，兩人婚後經常發生口角。在最初的幾年裡，蔡元培似乎難以接受自己的妻子，就更別提愛她了，婚姻的契約只讓他義務性地呆在妻子身邊，當一個所謂的丈夫。就這樣一晃過了7個年頭，直到王昭為他陸續生下了兩個兒子，他們才慢慢找到了夫妻生活的感覺。王昭是舊社會的婦女，在蔡元培面前，總要謙虛地稱他為“老爺”。為此，參與百日維新的蔡元培還嗔怪她：“你以後可不要再叫什麼'老爺'，也不要再稱什麼'奴家'了，聽了多彆扭呀？”而王昭總是溫順地說：“唉，奴家都叫慣了，總是改不過來呢。”1900年，接受了西方新思想的蔡元培開始重新思考女權的定義，他寫出了《夫妻公約》，重新調整與妻子王昭的關係，這對結婚十多年的夫妻逐步互相理解、修復感情的裂痕。蔡元培與王昭維持了一段幸福的婚姻，蔡元培還告訴好友：“伉儷之愛，視新婚有加焉。”

1894年11月13日，長子阿根出生。在王昭夫人坐月子期間，蔡元培留在紹興家中悉心照顧。滿月後，蔡元培返京。三個月後，王昭夫人攜子乘輪船行程五天到天津，蔡元培趕到天津迎接。王昭夫人初到北京，對天寒地凍的北方氣候一時“水土”不服，阿根體弱也時有不適。好在蔡元培早為夫人和兒子僱到一位善解人意的女僕承擔家務，蔡元培有時亦在工餘時間陪阿根到醫院就診。 1898年3月30日，次子無忌在北京繩匠胡同出生，家庭更添喜色。 中日甲午戰爭後，蔡元培目睹清政府腐敗無能，加上康有為、梁啟超變法失敗，遂毅然棄職攜眷出京返回紹興，走“教育救國”之路。然而，不知何故，王昭夫人回鄉半年多來經常低燒不退，每日午飯後便喜睡，口渴，飲水後即嘔吐。一天，蔡元培正在浙江嘉興商辦會館、義塾時，得到王昭夫人病重的口信，顧不得吃中飯，餓著肚子便趕路急回紹興，請醫生看病、配藥。煎了藥，王昭夫人僅能喝兩三口藥湯而已，多喝便嘔吐，仍整天嗜睡。 1900年6月5日，蔡元培派三弟去請醫生，他自己在房門外不時看看王昭夫人是否醒來。傍晚時分，醫生尚未請來，蔡元培叫無忌的奶媽進房間去問問王夫人喝不喝開水？奶媽進房後，呼之術應，伸手至鼻已無氣息，驚呼：“不好了！不好了！”蔡元培急忙來到床邊，撫脈，脈微動。醫生趕到時，脈亦停止，已無回天之術。

王昭夫人病逝，年僅35歲。蔡元培忍著悲痛，為王昭夫人寫了祭文與輓聯，沉痛悼念，稱頌她有“超俗之識與勁直之氣”，讚揚她淡於名利，歷盡妻子、母親之責，不以丈夫中進士、點翰林為喜，不為丈夫辭官回鄉而怨。王昭夫人生前曾問：“人死後之幽靈當居何處？”蔡元培在輓聯中寫道：“有子二人，真靈魂所宅耳。” 王昭去世的時候蔡元培剛滿33歲，在江浙一帶的知識界已經頗有名氣了，來他家裡提親的人踏破了門檻。蔡元培面對紛至沓來的媒人，磨濃墨、鋪素箋，揮毫寫下了一張征婚啟事貼在書房的牆壁上。他提出了五個條件：第一是不纏足的女性；第二是識字的；第三是男子不得娶妾、不能娶姨太太；第四，如果丈夫先死那麼妻子可以改嫁；第五，意見不合可以離婚。消息傳開來，媒人們頓時一個個退避三舍。

也許是姻緣天定，蔡元培在杭州辦學的時候，有一天在朋友家看到一幅工筆劃，線條秀麗、題字極有功底。他一打聽，作者是江西名士黃爾軒的女兒黃世振，又名仲玉。黃仲玉出身書香門第，不但沒有纏足，而且識字又精通書畫、孝敬父母，完全符合蔡元培的擇偶標準，於是他請朋友從中撮合。 1902年元旦，蔡元培在杭州舉辦了他一生中的第二次婚禮。這次婚禮中西合璧。蔡元培用紅幛綴成“孔子”二字，代替懸掛三星畫軸的傳統，賓朋以開演說會的形式代替鬧洞房。演說內容為評論男女平等的見解：有的引經證史，說明男女平等的理論；有的認為就學行而言難以平等，並舉例：“倘若黃夫人的學行高出於蔡先生，則蔡先生當以師禮待黃夫人；反之，若黃夫人的學行不及蔡先生，則蔡先生當以弟子視之，何從平等呢？”於是，蔡元培折衷兩端，說道：“就學行言，固然有先睛之分；就人格言，總是平等的。”大家鼓掌贊同，最後儘興而散。

1907年，已近不惑之年的蔡元培開始了4年海外留學的生活。在德4年，他編著了《中國倫理學史》，蔡元培由最初的大男子主義思想，轉變成為尋求婦女平等權利的鬥士，他的第二位夫人黃仲玉可謂對此作用不小。萊比錫大學的蘭普來西教授，是史學界的革新者，創設的文明史與世界史研究所有很多學生。蔡元培極其憧憬蘭普萊西，還稱讚蘭氏講史，最注重美術，尤其造型美術，如雕刻、圖畫等。蔡元培攜黃仲玉夫人一起拜訪蘭普來西教授，贈以景泰藍茶杯二具，並由黃夫人贈送一幅親繪的《歲寒三友圖》，圖內松、竹、梅“三友”工筆細緻精到，佈局新穎別緻。蘭氏見到此畫激動萬分，贊不絕口。 1920年9月，教育部复準蔡元培赴歐美考察教育及學術研究等事務，由蔣夢麟代理校長職務。此時，黃仲玉夫人腹部經常脹痛，經醫生診療，時好時差。蔡元培一考慮赴歐美考察需時半年以上，對黃夫人身體狀況很不放心。黃仲玉一面請醫生診治，一面整理行裝，力促蔡元培按期成行。 1920年11月24日，蔡元培率北京教育團自上海吳淞口登法船高爾地埃號赴法。第五天，蔡元培在船行途中發電蔣夢麟，詢問夫人病情，復電告知小愈，蔡元培認為這是寬慰話，總是放心不下。船行三十餘日，12月27日抵達法國。蔡元培致電李石曾，詢問夫人病情。久不得複。 1921年1月9日自巴黎至日內瓦，在旅館得蔣夢麟電，知夫人黃仲玉已於當月2日病逝，時年45歲。

蔡元培懷著萬分悲痛心情，作《祭亡妻黃仲玉》一文，稱頌黃夫人“善書、善畫、善為美術之天才”，“孝於親，睦於弟妹，慈於子女”，“常克勤克儉，以養我之廉，以端正子女之習慣”；“愛我以德，無微不至”。同時，蔡元培為告慰黃仲玉夫人，允諾：“汝所愛者，威廉也。柏齡也……我回國以後，必躬自撫養，使得受完全教育，為世界上有價值之人物，有所貢獻於世界，以為汝母教之紀念。”《悼亡妻黃仲玉》字字血淚、情真意切，後來被收入了中學課本，成為抒情散文的典範。北京大學等學校、團體舉行了隆重的“蔡黃仲玉夫人追悼會”。蔡元培無法回國參加，強抑悲痛之心情繼續完成歷時9個月的考察任務。 在蔡元培54歲時，時任北大校長的他決定續娶，他再次提出自己的條件：一、具備相當的文化素質；二、年齡略大；三、熟諳英文，能成為研究助手。由摯友徐仲可先生及夫人何墨君為介紹人，1923年7月10日，蔡元培與周峻（養浩）女士在蘇州留園舉行結婚典禮。周峻是蔡元培先生原來在上海成立的愛國女校的一名學生，這名學生對蔡元培先生一直抱有一種敬佩與熱愛的情感，她一直到33歲還沒有結婚。當時蔡元培和周峻兩人年齡相差有24歲。

婚禮按照蘇州地區民俗風情辦得簡樸、隆重、熱烈。身穿西裝的蔡元培在婚禮上即席演說，說明徵婚條件：一、我年已五十七，且系三娶，所欲娶者為寡婦，或離婚之婦，或持獨身主義而非極端者，惟年齡須在三十歲以上；二、我熟悉德文，略通法文，而英文則未嘗學好，故願娶一位長於英文的女子；三、我不信宗教，故不欲以宗教中人為妻；四、我嗜好美術，尤願與研究美術者為偶；五、我既辭去北京大學校長，即將去比利時或瑞士繼續求學，有志願留學歐洲的女子，有所歡迎。再是，希望是原有相應認識者。恰巧，周峻（養浩）女士年三十三，原上海愛國女校畢業，曾改名為周怒清，有反清革命思想，學英文多年，非宗教中之人，亦嗜美術，油畫作品有相當水平，有志遊學。介紹人徐仲可先生認為周峻是一位“才、學、識三者俱備之閨秀也”。

這次的婚禮完全是現代文明式的，當時蔡元培到周峻下榻的賓館迎接周峻，之後兩人一起到蘇州留園拍攝了結婚照片。當時的蔡元培西裝革履，周峻身披白色的婚紗。蔡元培偕夫人新婚不到半月，7月20日攜次子無忌、長女威廉、三子柏齡、內侄黃紀霆及黃紀興在上海黃浦碼頭乘波楚斯號船赴歐洲考察。故蔡元培與周峻夫人是在赴歐遊船上度過新婚蜜月的，正如蔡元培後來為周夫人46歲生日所作賀詩中寫到的：“遂於蜜月裡，海上聽濤聲”，別有情趣。期間，北洋政府授權，蔡元培偕夫人遊說英倫，力促英國退出“庚款”，卓有成效。 蔡元培與週夫人都喜吟詩，時常聯句、唱和，生日必互贈賀詩，表達愛慕之情。如賀夫人周養浩50歲生日七律一首：“蛩驅相依十六年，耐勞嗜學尚依然，島居每恨圖書少，春至欣看花鳥妍。兒女承歡憑意匠，親朋話舊詡心田，一樽介壽山陰酒，萬壑千巖在眼前。”夫人周養浩擅長油畫，曾為蔡先生描摹全身，惟妙惟肖，確係神來之筆。蔡元培十分喜愛，專為此題詩：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”週夫人亦有和作，其中有“天荒地老總不磨”一句，表達自己的心願。