第23章 沉痛

據馮友蘭回憶，自北平淪陷之後，一直到清華師生南遷，這段時間清華園完全成了一片真空。馮說：“我們參加校務會議的這幾個人，還住在清華，說的是要保護學校。我在圖書館內對圖書館的工作人員說，中國一定會回來，要是等中國回來，這些書都散失了，那就不好，只要我人在清華一天，我們就要保護一天。……後來日本軍隊正式進入北京，日本人到處接管，我們就覺得，在政權已經失了以後，保管是沒有意義的，事實上是替日本保管，等它來接收。這就決定南遷。”“決定以後，南遷的人和留守的人，都痛哭而別。” “七七事變”之後，馮友蘭、吳有訓南下逃難，在河南鄭州，馮邀吳去吃黃河鯉魚，碰見了熊佛西，三人邊吃邊聊，幾乎所有話題都扯到了國恥。熊喜歡養狗，說起了許多狗故事。北京有許多人逃難，狗沒法帶，只好拋棄。那些狗，雖然被拋棄了，可是仍守在門口，不肯他去。馮友蘭說，這就是所謂喪家之狗，我們都是。

馮友蘭晚年口授《中國哲學史新編》，當寫到“中國近代美學：奠基人–王國維”（第六冊，全書第六十九章）時，涉及“意境”問題，聯想到“七七”事變前後自己的真心實感，特意寫下一個附記說：日軍進北京城後，他和留守的清華校務會議的人覺得清華完全不同了。有一晚，吳有訓和他一起巡察清華園，皓月當空，十分寂靜，吳說：“靜得怕人，我們在這裡守著沒有意義了。”馮頓然覺出幻滅之感，以為他們守清華為的是替中國守一個學術上教育上完整的園地，北京已淪陷，他們還在守著，豈不是為日本服務？過了幾天，他就和吳有訓同往長沙去找清華。他讀清人黃仲則詩：“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”以為所寫正是一種幻滅感，反复吟詠，倍覺沉痛。到長沙後，馮住朋友家中一小樓上，經常憑欄遠眺，見欄下一臘梅花，頓覺李後主“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難”之亡國痛油然而生，深刻極了，沉痛極了。

1946年，西南聯大因抗戰勝利而解散，清華大學亦遷回北京。同年，馮友蘭應美國賓夕法尼亞大學邀請，赴美作為期一年的講學，講授中國哲學史，並將講稿整理成一書由紐約麥克米倫公司出版。在美講學期間，馮友蘭深深感到：“我在國外講些中國的舊東西，自己也成了博物館裡的陳列品了，心裡很不是滋味。當時我想，還是得把自己的國家搞好。我常想王粲《登樓賦》裡的兩句話：'雖信美而非吾土兮，夫胡可以久留？'”