第11章 鍾情

汪曾祺寫的《跑警報》一文，有個姓金的哲學系教授跑警報時，隨身帶一個保險箱，裡邊裝著情書。這個人一定是金先生無疑了。 金岳霖先生有稽康的天真爛漫，卻沒有稽康的狂傲。金岳霖終生未娶，因為他一生愛戀林徽因。 金岳霖和梁思成夫婦交情很深，長期以來，一直是毗鄰而居，常常是各踞一幢房子的前後進。偶爾不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住。金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛。 據梁思成的續弦林洙說，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因與梁思成是世交，二人從小一起長大，故對他毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優於自己的地方，他終於告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

從那以後，他們三人毫無芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖喜好養雞，原因是因為林徽因曾送給他幾隻小雞。 金岳霖在《梁思成林徽因是我最親密的朋友》一文中寫到一件趣事。他有一個不變的習慣，上午固定是研究寫作時間。一天他正在書房搞研究，聽到梁思成用男低音很神秘的喊他。他跑到院子裡，沒有人，一仰頭，發現他們夫妻兩人正坐在並不牢固的房頂上望著他笑。他說，你們趕緊給我下來。兩人哈哈大笑。 金先生對林徽因的仰慕，磊落坦蕩到眾人皆知。林徽因的丈夫梁思成曾坦言：“最愛林徽因的人，其實是金岳霖。”金岳霖曾為梁思成、林徽因夫婦寫過一副對聯：“樑上君子，林下美人”。是否可以理解為“樑上君子”偷走了我的“林下美人”。

1955年，林徽因去世，金岳霖異常痛苦，適逢他的一個學生到辦公室看他。他的學生回憶當時的情景說：“他先不說話，後來突然說：'林徽因走了！'他一邊說，一邊就嚎啕大哭。他兩支胳膊靠在辦公桌上。我靜靜地站在他身邊，不知說什麼好。幾分鐘後，他慢慢地停止哭泣。他擦乾眼淚，靜靜地做在椅子上，目光呆滯，一言不發。我又陪他默默地坐了一陣，才伴送他回燕東園。” 金岳霖回憶到林徽因的追悼會時說：“追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”金岳霖對林徽因的至情深藏於一生。在1955年4月2日林徽因追悼會上，金岳霖和鄧以蜇聯名題寫的輓聯格外引人注目：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

林徽因死後多年，一天，九十歲的金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。 《林徽因傳》的作者想請當時已經86高齡的金老給林徽因寫一段話，金老思考很久後，緩緩地回答：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。” 據晚年採訪金老的陳宇說，金岳霖看到林徽因的照片時很激動：他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裡。他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對我們說：“給我吧！”陳等答應為他翻拍一張，金老生怕別人忘了，還拱手說：“那好，那好，那我先向你們道個謝！”當拿到照片時，據陳說：他捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”神經又興奮了起來。

後來的一件事情，讓我們再一次從側面了解金岳霖對林徽因的感情。有個金岳霖鍾愛的學生，突受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金岳霖多次親去安慰，苦口婆心地開導，讓那學生認識到：戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛過程中一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最後，這個學生從痛不欲生精神危機中解脫了出來。 金岳霖終身未娶。李文宜《回憶金岳霖同志生活佚事》一文透露解放後金岳霖有與名記者浦熙修結婚的打算。 60年代，民盟中央組織在京中央委員學習，金岳霖作為中央常務委員，積極參加，並因此認識同組的名記者浦熙修。二人過從甚密，金常約她到家用餐。不久，他們相愛，準備結婚。不巧的是，此時金岳霖因病住院，浦熙修也被確診患了癌症，結婚的事就耽擱下來了。出院後，他馬上去看望浦熙修，這時由於病情發展很快，她已臥床不起了。金岳霖終於沒有結婚。