第2章 書呆
金岳霖對學習的興趣相當濃厚，經常晚上睡覺做夢時還在背書，其投入程度令許多成年人由衷讚歎。一次，他在夢中背一篇古文，姐姐發覺後，偷偷拿了書在一旁邊聽邊對，發現他居然背得一字不差。後來這件事在家里傳為美談。
金岳霖先生常常專注於學問，有時弄到連自己的姓名也忘記的地步。據冰心先生講，有一次金岳霖告訴她一件事，說一次出門訪友，到人家門口按了門鈴，朋友家女僕出來開門，問金岳霖“貴姓”。他一下子忘了自己“貴姓”，怎麼也想不出來。沒有辦法，他對女僕說，你等一下，我去問問我的司機。驚得那位女僕張著嘴半天說不出話來。告訴冰心這件事時，金岳霖還幽默地說，我這個人真是老了，我的記性壞到了“忘我”的地步！
金岳霖某日打電話給陶孟和，陶的服務員問他：“您是哪位？”他忘了，答不出來，於是說：“不管它，請陶先生說話就行了。”因為他不好意思說“我忘了”。可那位服務員說“不行”！他請求兩三次，還是不行，只好求教於王喜（金岳霖的洋車車夫）。王喜也說“我不知道”！金岳霖說：“你沒聽見人說過？”他說：“只聽見人家叫金博士。”一個“金”字才提醒了金先生。
後來金岳霖先生將這事作笑話告訴朋友。朋友告訴他一件更玄的事：說是文人潘梓年在重慶時，在一個簽名的場合，一下子恍惚起來，記不得了自己的姓名。旁邊有人說他姓潘，可光一個姓還不足以連帶出名字來。潘梓年又大聲問：“阿里個潘呀？”意思是說潘什麼呀，還是記不起來。金岳霖先生聽見此事，才有些釋然。晚年寫回憶文章時，前面記自己“忘我”，後面記比自己忘得更嚴重的潘梓年。
20世紀30年代，金岳霖每天上午在自己的小閣樓的一個犄角里冥思苦想，遨遊在抽象的思想海洋。即使是在戰事之秋的西南聯合大學，他也是孜孜不倦地思考著書。金岳霖有個習慣：利用每週不上課的三天時間，全心全意做學問雷打不動，客人一概不見。這種情況下難免忘記了日本人的炸彈。當時金岳霖住在昆華師範學校的學生宿舍樓裡，1938年9月28日，日本飛機突襲雲南，金岳霖在書齋裡對空襲警報竟是充耳未聞。還好金老運氣好，幾枚炸彈在金老那幢樓的前後左右開花，但是他住的那幢樓居然沒事！當他被驚醒從樓裡跑出來，發現地上狼藉一片，而他則是一副茫然狀。
金岳霖愛喝牛奶，冬天訂了好多瓶，到了夏天，他喝不了那麼多，就經常邀請鄰居來喝，一再懇求：“這個忙諸位一定要幫。”一位鄰居得知情由後，對他說訂牛奶可以隨時增減，冬天多訂，夏天少訂。他又大為讚賞：“你真聰明！”
在清華教書的一段時間，金岳霖與陳岱孫先生都住在清華學務處。一次，梅貽琦校長外出，委託陳先生代理校事。一天，金岳霖準備上廁所，發現沒了手紙，他並不趕緊去找，反而坐下來向陳岱孫寫了一張討手紙的條子：“伏以台端坐鎮，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那裡坐殿去也。”那意思就是，你現在代理校事了，就該為我解決問題，雖然是區區一張手紙。
金岳霖怕光。一般情況下不論何時何地，他都會戴著遮陽帽，並且盡可能壓低帽簷，而頭只能微仰著。他眼睛的鏡片則像黑白無常一樣兩種顏色。這種標誌式的造型使人覺得有點怪，對此金岳霖自己對學生打趣說：“我年輕的時候眼睛不好，不好到什麼程度呢？因為我這個眼睛左眼近視800度，右眼遠視700度，結果來一個汽車，我看到七八個，然後我就不知道該躲哪一個了，可能七八個哪一個都不是真的。”
解放後，周源培讓金岳霖去做北大哲學系的主任。金岳霖說他不干，還說艾思奇擺在那裡，不去找他，反而來找自己。周培源說：“要你做，你就做。”金岳霖就來到北大任哲學系主任。不久之後有人當面大罵金岳霖，這要在解放前，一定會有一個人離開。金岳霖對於這件事的回憶是：“在新社會怎麼辦呢？不知道。結果他不走，我也不辭。事業辦不了，更談不上辦好辦壞。”
1955年，金岳霖離開北大，調任中國科學院哲學研究所副所長。另一位副所長說他應該坐在辦公室辦公。金在辦公室呆了一上午，也沒弄明白如何“辦公”。他說：“他們說我應該坐辦公室辦公。我不知'公'是如何辦的，可是辦公室我總可以坐。我恭而敬之地坐在辦公室，坐了整個上午，而'公'不來，根本沒有人找我。我只是浪費了一個早晨而已。如果我是一個知識分子的話，我這個知識分子確實不能辦事。”
金岳霖回憶：有一次我在午門碰見章士釗先生，哪一年我可不記得了。這一次簡單的幾句話，蠻有意思。我說：“你只比我大13歲，可是，我曾經把你看作大人物，背過你的文章。有篇文章開頭幾句是：為政有本，其本在容。何以為容？曰，不好同惡異……”他說：“這很簡單，我比你大13歲，但是，在你1歲的時候，我比你大13倍。你十五歲的時候，我已經28了，正是寫文章的時候。要是我一直比你大13倍，那還得了，那我已經成為明朝的人了。”這道理確很簡單。
一次，哲學所的領導去看望他，並請他提要求。誰知金老不假思索就說：“我要錢。”然後掰著指頭說，我的《邏輯》不要錢，《論道》也沒要錢，但《知識論》一定給錢。領導才知道金老指的是稿費，不免有點尷尬；倒是金老還沒搞明白，仍舊傻乎乎地說：“還是錢那個東西。”