第95章 悲觀

1923年7月，與魯迅反目後的周作人在《尋路的人》一文中寫道： “我是尋路的人。我日日走著路尋路，終於還未知道這路的方向。 現在才知道了，在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們意識著罷了。 路的終點是死，我們便掙扎著往那裡去，也便是到那里以前不得不掙扎著。 ” 李大釗的慘死，北新書局被迫停業，《語絲》被禁（周作人和劉半農曾到一個日本朋友家避了一周），使得周作人的思想發生了轉變。 1928年9月17日，周作人發表《歷史》一文，指出“天下最殘酷的學問是歷史”，“我讀了中國歷史，對於中國民族和我自己失了九成以上的信仰與希望。”10月1日他發表《青年脆》一文，“近兩年來中國到處是人頭脆，而青年似乎尤其脆得可以。”所謂“脆”就是死亡率高。

這年11月，周作人發表了《閉戶讀書論》，從此以後那個曾和民族共同體共命運，與大時代同呼吸的周作人就徹底告別了過去，回到書齋。 1932年，曾有“吾家予同”稱周作人“尚保持五四前後的風度”，周作人在給俞平伯的信中稱為“大誤”，並說“自審近來思想益銷沉耳，豈尚有'五四'時浮躁凌厲之氣乎”。 1934年，周作人五十壽辰時，作打油詩二首。其詩云：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”其二雲：“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。”

常風回憶，1938年夏，葉公超到北平接家眷，同時受中研院與北大委託勸說周作人南下。葉在北平的兩個月間，多次與週見面，但每次週總說南下有種種困難，並請葉代為向在南方的朋友們說明。葉離開北平的前一日，到週宅辭行，臨別時，週一直送至街口，時天色已晚，常風在汽車裡“隱隱約約看見周作人孤單單地站在那裡。一陣秋風落葉掃地而過，他還兀然不動望著即將開動的汽車向我們揮手。我感到一陣說不出的淒涼。車子開後葉先生和我好半天都沒說話……車子開到大街上後葉先生才嘆了一口氣，'苦雨齋將來不知要變成什麼樣子！'”