第87章 頹唐

鬱達夫說：“我是兩性問題上的一個國粹保存主義者，最不忍見我國的嬌美的女同胞，被那些外國流氓去足踐。我的在外國留學時代的遊蕩，也是本於這主義的一種複仇的心思。我現在若有黃金千萬，還想去買些白奴來，供我們中國的黃包車夫苦力小工享樂啦！” 在“五四”後的一批新文學家中，鬱達夫身上中國舊文人的氣息最濃。他風流倜倘的名士風範，很容易讓人想到衰颯的晚唐氣象：李商隱淒涼隱晦的纏綿緋惻和杜牧之年少清狂的縱情任性。鬱氏兩者兼俱。舊式文人醇酒婦人的生活方式構成了鬱氏生活的一部分，花錢從賣春婦肥白的肉體裡買來安慰，是鬱達夫灰色人生中常有的行徑。 鬱達夫在他的自傳裡寫道：“兩性解放的新時代，早就在東京的上流社會——尤其是智識階級，學生群眾——裡到來了。凡足以挑動青年心理的一切對象和事件，在一個世紀末的過渡時代裡。來得特別的多，特別的雜。伊孛生的問題劇，愛倫凱的戀愛與婚姻，自然主義文人的醜惡暴露論，富於刺激的社會主義兩性觀，凡這些問題，一時竟潮水似地殺到了東京，而我這一個靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅的異鄉遊子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠，渦旋，淹沒，與消沉”。而讓他更為難堪的是“在日本，我早就覺悟到了今後中國的命運。弱國民族所受的侮辱與欺凌，感覺最深切而亦最難忍受的地方，是男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那”。 “最惱亂我的心靈的，是男女兩性間的種種牽引，以及國際地位落後的大悲哀”。

郭沫若和郁達夫編輯季刊時銷路不好，書店老闆答复他們時非常冷淡，兩人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連飲三家酒店，但還沒大醉。鬱達夫突然跑向街道中間，向著一輛飛來的汽車，以手指作射擊狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家。” 1930年，鬱達夫在遊桐廬嚴子陵時，乘著酒性寫下一首《釣台題壁》：“不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。” 鬱達夫和白薇，之前一直沒有更進一步的交往。 1926年12月3日，學生宴請鬱達夫，白薇也在座。席間，鬱達夫喝了很多酒。散席後已是10點多鐘了，他又跟白薇等3人上電影館去看《三劍客》。電影結束後，他一個人送白薇回住地時，心裡“起了危險的幻想”，即想抱吻白薇。他“緊張到了萬分，是決定一出大悲喜劇的楔子”，幸好，鬱達夫終於用理智克制了自己的感情，“送她到家，只在門口遲疑了一會，終於揚聲別去。”

當鬱達夫送了白薇後，已不能回學校了。這時天又開始下著微雨。他便坐了洋車上陳塘的妓窟裡去。已經深夜一點多了，他走了許多巷陌，尋找下等妓館。幸好都已閉門睡了，否則他又將陷了進去。各處酒樓，卻仍熱鬧之至，洋溢著弦歌聲和打麻雀聲。但他沒有錢，只能隔雨望紅樓，他在雨中飄泊了許久，終究感到捱不到天明，便坐洋車到了東堤，向一家小艇借了宿，和兩個年輕的艇婦，隔著一重門同睡。她們要他叫一個老舉（娼妓）來伴宿，他只是搖頭不應。那時，他感慨系之，長吁短嘆，偷眼看著艇婦的睡態，於5點多鐘的時候才入睡。至七點多鐘醒來後，他立即爬出了烏冷的船篷，爬上了冷清的堤岸，如同罪人似的跑回學校的宿舍。 每當鬱達夫感到苦悶的時候，便用一種飲鴆止渴的手段來達到一時的解脫。譬如，把他愛讀的書燒了，把幾件愛穿的洋服剪破了。甚至有一次，他竟將他二哥寄給他的五塊錢買了一大包最賤的香煙，塞在爐子裡燃燒。當時他一個人坐在那裡，濃烈的煙霧熏得他頭腦有些昏亂，眼睛裡也流出了許多眼淚，但是，他內心的苦悶，卻由於這肉體上的刺激，反而大大地減輕了。