第77章 五、鬱達夫
1938年底，鬱達夫應新加坡《星洲日報》所聘，出任該報副刊《晨星》的編輯，發表了大量號召抗日的文章，影響巨大，成為南洋抗日文學的一面旗幟。 1941年，日軍攻打馬來亞和新加坡，鬱達夫乘快艇逃難到印尼群島，後來曾擔任日本憲兵分隊的通譯。
1945年8月29日，鬱達夫在蘇門答臘失踪，時年四十九歲。
這一天是在日本宣布無條件投降後的兩週，鬱達夫沒有迎來凱旋的歡呼，相反卻迎來了他的噩夢。那晚8時許，鬱達夫正在家中與幾位朋友聊天，忽然有一個土著青年把鬱達夫叫出去講了幾句話，隨即，鬱達夫就回到客廳與朋友們打了個招呼出去了，衣服都未及換，穿著睡衣和木屐消失在茫茫夜幕中，從此便再也沒有回來。據他的朋友說，聽見了外面有汽車引擎發動的聲音。而幾個小時後，鬱達夫的小女兒郁美蘭來到了這個世界上。由於鬱達夫的失踪太過詭秘，關於他的生死至今仍像謎一般沒有解開。
1936年時，鬱達夫在一首詩中說：“但求飯飽牛衣暖，苟活人間再十年。”這竟然成了詩讖。
關於鬱達夫的失踪有以下幾種說法：
其一，死於日本憲兵之手，這也是目前的通說。
1946年8月8日，邵宗漢從棉蘭蘇門答臘聯軍總部情報處獲得的消息，該消息證實，聯軍當局在日本戰犯口中得知，鬱達夫於1945年9月17日被日本憲兵槍殺，同時被害者尚有歐洲人數名，遺骸埋在武吉丁宜附近的丹戎革岱。然而，這一說法卻有個重大的疑點難以解釋，即有研究者曾翻閱棉蘭法庭的審訊記錄，卻完全尋覓不到有關鬱達夫（趙廉）的蛛絲馬跡。如果此說成立，那麼鬱達夫和同時遇害的幾位歐洲人的被埋地點也應該很清楚，可是，現在鬱達夫的遺骸在整個東南亞都找不到。
胡愈之推測鬱達夫死於日本憲兵之手。胡的文章《鬱達夫的流亡與失踪》中推測因鬱達夫在南洋從事抗日活動，最後被日本憲兵所殺害。建國後此一推論基本被延續下來。
1985年8月30日，胡愈之在紀念鬱達夫烈士遇難40週年座談會上的講話中，明確指出鬱達夫是日本憲兵為了掩飾他們的戰犯行為而加以秘密暗殺的，他說：“中國現代第一流的詩人和作家鬱達夫'失踪'已經整整40年了。'失踪'兩個字是我加上去的。1942年新加坡淪陷以後，他和我們一道，隱姓埋名，流亡在蘇門答臘。他本可以回國，但不願意回國。不幸他被當地日本憲兵發現懂得日本話，就強迫他當了七八個月的日語翻譯。他在暗中幫助了印尼人民，幫助了華僑。更加不幸的是在日本投降之前不久，他被憲兵發現是從新加坡來的抗日知識分子，知道日本的殘酷暴行很多。雖然日本已經投降了，日本憲兵一定要消滅抗日的知識分子。這種非法暗殺行為是'戰犯'幹的。戰犯這個名稱，是從反法西斯戰爭中開始的。鬱達夫是日本憲兵為了掩飾他們的戰犯行為而加以秘密暗殺的。”
同年9月27日，一則來自新華社的消息更讓對鬱達夫死因關注的人們眼前一亮。消息稱：現代著名作家鬱達夫被日本憲兵殺害之事已從日本學者鈴木正夫收集的第一手資料得到證實。日本橫濱市立大學副教授鈴木正夫早在1966年，就開始了對鬱達夫南洋流亡生活的研究。在查閱了大量資料後又到新加坡、印度尼西亞的蘇門答臘等地作調查，先後尋訪了上百名了解情況的日本人士。前不久，鈴木正夫經過種種努力，終於找到了當年下令殺害鬱達夫的日本憲兵班長。這名憲兵班長承認，是他下達了殺害鬱達夫的命令，而且他手中還有當時下令的複印件，從而證實了鬱達夫被日本憲兵殺害的推測。
據說這幾個憲兵平日里無惡不作，聲名狼藉，而鬱達夫對他們的行徑很了解。當他們奉命綁架了鬱達夫之後，害怕郁說出什麼對自己不利的話，便在森林裡將鬱達夫活活扼死。之後，直接參與殺害鬱達夫的兩個憲兵便開了小差，從此下落不明。由於鈴木正夫始終不願公開來源者的姓名，而且其對“兇手”均用英文字母表示，鈴木稱他答應過被採訪的兇手不公開他們的姓名，因此也頗受置疑。
據學者推測，之所以日本憲兵在投降後還殺害鬱達夫，是因為他當過日本憲兵的翻譯，知道太多內幕，怕在日本人受審時鬱達夫作為證人指正他們，故痛下殺手。
其二，可能死於印尼獨立軍之手。日軍投降以後，印尼共產黨領導的獨立運動風起雲湧，很多印尼共產黨人開始捕殺日軍和親日分子。由於鬱達夫曾是日軍的翻譯，加上印尼獨立軍與華僑聯繫較少，並不知道鬱的真實身份。所以，那天晚上將鬱叫出去的印尼人可能是獨立分子，鬱很可能被他們殺害。但是，反對者認為，當時鬱達夫是上了一輛小汽車之後失踪的，當時在印尼只有日本人有小汽車，所以鬱達夫不太可能死於印尼人之手。
其三，可能由華僑朋友秘密掩護轉移。鬱達夫在印尼華僑中具有很大的影響力，他可能在武吉丁宜、巴爺公務的華僑組織幫助下秘密轉移，脫離了日軍所控制的範圍。鑑於當時復雜的社會形勢和閉塞的交通環境，鬱完全有可能在途中出現意外。
其四，可能是死於國民黨特務機關之手。這一說法緣於鬱達夫本人對國民黨一直心存的忌諱，他害怕國民黨某要員公報私仇，以他為日軍做“通譯”為藉口殺害他。可能這一擔心變成了事實。
1952年經中央人民政府批准，追認鬱達夫為革命烈士。