第73章 情愛

沈從文寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。” 沈從文的夫人張兆和是他在中國公學的學生，其父張吉友是蘇州富商，擁有萬頃良田，投資教育事業，與蔡元培等人交好，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。其次女張允和與語言學家周有光喜結良緣，三女兒張兆和則與沈從文攜手一生。 沈從文經徐志摩介紹，到中國公學任教，他萬萬沒有想到，在那些目睹他第一次講課出盡洋相的女學生中，有以後成為他夫人的張兆和。 當時，張兆和的身後有許多追求者，她把他們寫來的情書編上號，保存起來。沈從文也開始加入追求張兆和的行列，他給張兆和寫的信只有一句話：“我不知道為什麼忽然愛上了你？”張沒有復信，沈從文接連遞來第二封、第三封信，據張允和說，如果從郵局寄，都要超重一倍。但張兆和原封不動退回。沈從文並不氣餒，又寄來第四封。自第四封信，張允和再未聽說張兆和退回了。

沈從文總是情不自禁去張兆和的宿舍，他不善表達，常常站在房間中央，不知說什麼好。他想向對張表達愛戀，但話出口卻成了問張的情況，到後來，見張喜歡什麼，他就談什麼。張兆和請他坐下，他不坐，也不走。 張兆和最初對沈並無好感。梁實秋回憶，沈一次急得想要跳樓，他本就有流鼻血的毛病，幾次受挫後，面孔愈發蒼白了，但他依舊不停地給張寫情書。 校園內關於沈從文要自殺的消息傳得沸沸揚揚，同學便勸張兆和去找校長，說如果沈從文自殺了，她就要負責。張很緊張，忙帶著沈的情書去找胡適：“沈老師給我寫這些信可不好！”胡笑笑說：“有什麼不好！我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。”張紅著臉說：“不要講！”胡隨即很鄭重地說：“我知道沈從文非常頑固地愛你！”張脫口而出：“我很頑固地不愛他！”

此後，張兆和一直躲避著沈從文。一次，張兆和去新月書店買書，一進書店大門，看見一個酷似沈從文的人，以為沈在店裡，嚇得掉頭就跑。其實，此人只是身形長相酷似沈的新月書店會計肖克木。 1932年夏天，張兆和大學畢業回到了蘇州老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學名著（沈從文當時賣了一本書的版權才買了這些禮品）敲響了張家的大門。張兆和不在家，二姐張允和接待了沈。弄堂很窄，張允和對站在太陽底下發楞的沈從文說：“你進來吧，有太陽。”沈聽說張兆和不在家，說了聲“我走吧”，回頭就走了。 張兆和回來後，張允和罵三妹明知沈從文要來，卻假裝去圖書館用功，她讓妹妹大大方方地把老師請到家裡來，張兆和終於鼓起勇氣，到旅館去請沈從文。她在旅館見到沈後，紅著臉背著二姐教給她的話：“我有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。”沈很會講故事，一下贏得了張兆和五個弟弟的心。

沈從文回到青島後，給張兆和寫信，請二姐張允和代他向張父提親。他在信裡寫道：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。” 張兆和的父母立即答應了婚事，張允和去給沈從文發電報，擬的電報為：“山東青島大學沈從文允”。張兆和怕沈從文不明白，又去了郵局，擬的電文為：“鄉下人喝杯甜酒吧兆。”結果報務員不收，要求張兆和改成文言文，張兆和解釋半天，報務員才收下了，這大概是中國最早的一個白話文電報。自此，沈從文才結束了長達四年的追求過程，開始與張兆和戀愛。 1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園宣布結婚，沒有舉行任何儀式。張兆和穿了一件淺豆沙色普通旗袍，沈從文穿件藍毛葛的夾袍，都是張家大姐張元和為他們準備的。婚禮的參加人是張家大姐張元和、小妹張充和、大弟張宗和、張兆和的三叔一家，以及沈從文的表弟黃村生、九妹岳萌。他們的新房中，唯一顯出辦喜事氣氛的，就是梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖的床單。

新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。” 1938年，張兆和給沈從文的信中寫道：“在這種家書抵萬金的時代，我應是全北京城最富有的人了。” 沈從文對自己的婚姻非常滿意，他說：“對於這件事，我卻認為是意志和理性作成的。恰如我用筆寫成的故事，內容雖近於傳奇，但由我看來，都產生在一種計劃中。” 黃永玉這樣說張兆和：“嬸嬸像一位高明的司機，對付這麼一部結構很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個人幾乎是兩個星球上來的人，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想像生活會變成什麼樣子，又要嚴格，又要容忍。她除了承擔全家運行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的道路。因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常，所以形成一個幾十年無休無止的學術性的爭論。嬸嬸很喜歡聽我講一些有趣的事和笑話，往往笑得直不起身。這裡有一個秘密，作為從文表叔文章首席審查者，她經常為他改了許多錯別字。嬸嬸一家姐妹的書法都是非常精彩的，但她謙虛到了靦腆的程度，面對著稱讚往往像是身體十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。”

晚年，沈從文對金介甫說，他到現在都不懂怎麼用標點符號，都是張兆和幫他修改的。 沈從文去世後，悲傷的張兆和對二姐張允和說：“過去在他五年的病中，我時時刻刻在他身邊。他一時不見我就叫喚，我總飛快地回到他身邊。”她說她有空了，一定要寫沈從文的最後五年。 張兆和在《從文家書》後記中說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理選編他的遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。” 2002年，沈從文百年誕辰紀念的前幾日，李輝去看望張兆和。已經92歲高齡的張思維不再明晰，記憶也變得模糊，只能與人進行簡單的對話。李指著一張沈從文的肖像問她：“認識嗎？”張回答：“好像見過。”又說：“我肯定認識他。”

沈從文曾心儀過詩人高青子。沈與高大約在30年代中期認識，高是熊希齡的家庭教師。沈有事去熊在西山的別墅，主人不在，迎客的是高青子。這次見面，雙方都對對方留下了極好的印象。一月後，他們又一次相見，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，這是模仿沈從文小說《第四》中女主人公的裝束。高青子的做法打動了沈從文，他們開始交往。 高青子曾寫過一篇小說《紫》，小說從八妹的角度，敘述哥哥與兩個女子之間的感情糾葛。哥哥有未婚妻珊，但一個偶然的機會，讓他遇到並愛上一個名字叫璇青，穿紫衣，有著“西班牙風”的美麗女子。男子在兩個女子間徘徊，一個將訂婚且相愛，另一個引為紅顏知己。哥哥與璇青相互吸引，但又都知道他們無法逾越業已形成的局面。

研究者認為，小說是高青子寫自己與沈從文：“璇青”這個名字，是沈從文常用的筆名“璇若”與高青子的拼合；八妹與她的哥哥讓人想到沈從文與九妹；故事發生在上海、青島、北京、天津等地，與沈的經歷大體一致；小說中的璇青著紫衣，分明是沈、高第二次相見時所穿的衣服；書中提到一本以青島為背景的小說，其中有一句“流星來去自有她的方向，不用人知道”，此語出自沈從文的《鳳子》。 沈從文與高青子的戀情發生時，張兆和剛生下長子龍朱，頗受打擊。當時親友們曾居中勸解，而且有人張羅著給高青子介紹對象，希望他們的關係就此了結。張兆和說，翻譯家羅念生就是一個“對象”人選。 60多年後的1997年，劉洪濤訪問張兆和時，她對此事仍耿耿於懷。

沈從文最終還是留在張兆和身邊，沈的這次戀情給沈從文這一時期的創作打上了深深的烙印。沈的小說就是這場婚姻危機的明顯反映。 大約1942年左右，高青子選擇了退出沈從文的生活。沈從文寫道：“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美，……帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑，……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。”