第66章 恐懼
沈從文說：“楚人的血液給我一種命定的悲劇性。”
1948年，解放軍包圍北平城，國民黨軍隊退守城內，兩軍成對峙之勢。國民黨通知在平文化名流，限期南下，沈從文也通知之列。北大學生、中共地下黨員樂黛雲及左翼進步學生李瑛、王一平等人先後登門，希望沈留在北平，迎接解放。沈從文對張兆和說：“我不能說厭，可是卻有點'倦'。”最後，他為了家人，還是選擇了留下。
馬逢華回憶：北平圍城的後期，沉悶了好久的北大“民主牆”上忽然又熱鬧起來，幾份壁報集中火力，向沈從文展開攻擊。其中一份將郭沫若在香港寫的辱罵沈從文（“粉紅色的作家”）、朱光潛（“藍色的作家”）和蕭乾（“黑色的作家”）等人的文章，用大字照抄。有些壁報指責沈作品中的“落伍意識”，有些則痛罵他是一個沒有“立場”的“妓女作家”。
沈從文14歲的長子沈龍朱去北大看熱鬧，回家後告訴了父親。沈從文感到這次是對他的“一次真正的全面否定”，先前的擔憂很快變成了現實，他害怕，恐懼，覺得有一張網在收緊。他感覺壓抑，認為有人要迫害他，總覺得受到了監視，擔心隔牆有耳，和家人說話將聲音壓得很低，常喃喃自語：“清算的時候到來了！”“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱……”
有人寄匿名信警告沈從文，信中畫了一個槍彈，稱：“算賬的日子近了。”沈不知會面臨怎樣的禍事，將一部分書分送給朋友和同學，說：“我這個人也許該死，但是這些書並沒有罪過，不應該與我同歸於盡。”
1949年到來之際，沈從文幾乎陷入了精神崩潰的邊緣，變得異常敏感。 1月2日，他在《綠魘》文末題了一句話：“我應當休息了，神經已發展到一個我能適應的最高點上。我不毀也會瘋去。”
3月的一天，沈龍朱突然看見沈從文把手伸到電線的插頭上。沈龍朱在慌亂中拔掉電源把父親蹬開。幾天以後，沈從文用一把保險刀片，割破了手腕及頸部的動脈，並喝了些煤油，幸好在沈家做客的張中和（張兆和的堂兄弟）從沈所在的房間外走過，聽見有呻吟聲，破門而入，將已經陷入昏迷狀態的沈從文送到了安定醫院。沈被搶救醒來後，竟以為醫院是牢房，大喊著要逃走，並且叮囑張兆和請湯用彤設法救他。張兆和對沈從文的恐懼無法理解，只能給沈的兄姐寫信，詢問沈家祖輩是否曾有精神病史，以給醫生提供參考。
時任清華大學軍管會副代表、文學院院長的吳晗被請來為沈從文解決問題。沈向吳提出要去磁縣燒窯，吳很是為難。此時的沈從文，依然沉浸在痛苦中，他自問：“什麼是我？我在何處？我要什麼？我有什麼不愉快？我碰著了什麼事？想不清楚。”
4月5日，天津《大公報》的黨組負責人楊剛到醫院看望沈從文，帶來了最新的《人民日報》、《進步日報》，第二天，沈從文在日記中感嘆道：“可惜這麼一個新的國家，新的時代，我竟無從參與。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出於環境上性格上的客觀的限制，終必犧牲於時代過程中。二十年寫文章得罪人多矣。”
胞弟沈岳荃被槍決一事對沈從文打擊亦不小。沈岳荃是黃埔四期的國民革命軍陸軍中將，也是一位抗戰英雄。抗戰勝利後，沈岳荃不甘在南京國防部做空頭中將，決定卸甲歸田，回鳳凰租下一處小院，種花養草，閒來給新生的地方人民政府做點諮詢工作，還為勸說龍雲飛投誠去作了幾回說客。
鎮反運動中，沈岳荃被當作反革命分子拉到了河邊。他在河灘的青草地上給自己鋪上一條舊軍毯子，輕輕嘆了口氣說，“唉！真沒想到你們這麼幹。”然後指住自己的腦門說，“……打這兒吧……！”沈的槍法曾是出了名的好，能將二三十根香點在牆根，用駁殼槍一槍一根地把它們滅掉。他不知指點過多少人學習射擊，從來沒想到最後一次指點會以自己的腦袋當靶子。
1958年，沈岳荃的遺孤，女兒沈朝慧從湘西來到北京，投奔伯父沈從文。文革開始後，做為“黑五類”，沈朝慧被勒令返回湘西，以她名義的存款全被抄走，並被吊銷了在北京的戶口。
三十二年後的1984年，沈岳荃的沉冤得以昭雪，全部的賠償是五百元人民幣，加起義人員名義的追認，以及妻子的縣政協委員頭銜。
馬逢華回憶，解放後不久，張兆和以“團友”名義加入“新民主主義青年團”，兩個兒子加入了青年團和少先隊，隨著家人在政治上的“進步”，沈從文在家中顯得越來越落伍。沈傷心地說：“連太太都不了解我，我怎麼還能希望得到別人的了解！”
一次，馬逢華在沈家時，沈將次子虎雛的一篇作文拿出來給朱看，一面自我解嘲似的說：“你看，虎虎也要開始教育我了。”那篇文章叫《我的家庭》，馬逢華記得上面寫道：“我們一家四人，除爸爸外，思想都很進步。媽媽每週六從華大回來，就向爸爸展開思想鬥爭。我想，如果爸爸也能改造思想，那麼我們的家庭，一定十分快樂。我已經和哥哥商量，以後一定幫助媽媽，教育爸爸，好好使我們的家庭成為一個快樂的家庭。”沈從文在“展開思想鬥爭”那一行上加了一個眉批：“'鬥爭'兩字像打架。你媽媽不是會打架的人，改用兩個別的字好不好？”
1951年10月，沈從文到四川參加土改，這次四川之行，讓他從徬徨、痛苦中解脫出來，正巧此時光明日報發表了他的表態文章《我的學習》。到此時，沈從文終於不再恐懼，慢慢融入了這個新的社會。